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PREFAZIONE 

Una delle cose più importanti da comprendere, per ciò che 
riguarda l'essere umano, è questa: è addormentato. Anche 
quando crede di essere sveglio, non lo è. 
La sua attenzione, il suo stato di veglia, sono molto fragili; la 
sua presenza cosciente è così superficiale da non avere alcun 
valore. Il suo essere sveglio è solo una bella parola, assoluta­
mente vuota di significato. 
Tu dormi di notte e dormi di giorno: dalla nascita alla morte 
continui solo a cambiare i modi in cui dormi, ma di fatto 
non ti svegli mai. Non essere così sciocco da credere che solo 
aprendo gli occhi sei sveglio; se non si apriranno i tuoi occhi 
interiori, se il tuo centro non si riempirà di luce, se non riu­
scirai a vedere il tuo essere, chi sei, non devi credere di essere 
sveglio. 
Questa è la più grande illusione in cui l'uomo vive. E una 
volta accettata l'idea che sei già sveglio, non si pone il pro­
blema di fare uno sforzo per svegliarsi. 
Ebbene, come prima cosa, devi far penetrare in profondità 
nel tuo cuore l'idea che stai dormendo, che sei addormenta­
to, che sei assolutamente addormentato. Tu sogni in conti­
nuazione; a volte sogni a occhi aperti e altre volte a occhi 
chiusi, ma sogni sempre e comunque: tu sei un sogno. Non 
sei ancora una realtà. 
Naturalmente, qualunque cosa tu faccia in un sogno, è priva 
di significato. Qualunque cosa pensi, non ha alcun senso; 
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CONSAPEVOLEZZA 

Come prima cosa, devi far 

penetrare in profondità nel 

tuo cuore l'idea che stai 

dormendo, che sei 

addormentato, che sei 

assolutamente addormentato. 

Tu sogni in continuazione; 

a volte sogni a occhi aperti 

e altre volte a occhi chiusi, 

ma sogni sempre 

e comunque: tu sei un sogno. 

Non sei ancora una realtà. 

qualunque cosa progetti, 
rimane parte dei tuoi sogni e 
non ti permette mai di vede­
re ciò che è. Ecco perché tutti 
i buddha hanno sempre 
messo una fortissima enfasi 
su un unico punto: svegliati! 
Continuamente, per secoli, 
l'intero insegnamento di tutti 
i buddha può essere riassunto 
in un'unica parola: svegliati! 
E tutti hanno escogitato me­
todi, strategie, hanno creato 
ambienti, spazi e campi di 
energia nei quali puoi essere 
scosso e risvegliato alla consa­
pevolezza. 

Di fatto, se non vieni martellato, se non sei scosso alle fon­
damenta, non ti sveglierai mai. Il sonno è durato cosl a lungo 
che ha raggiunto il nucleo essenziale del tuo essere, ne sei 
sommerso. Ogni cellula del tuo corpo e ogni fibra della tua 
mente sono colme di quel sonno. 
Non è un fatto da poco. Ecco perché occorre un grande sfor­
zo per essere svegli, per essere attenti, all'erta, consapevoli, 
per diventare un testimone. 
Se c'è un argomento sul quale tutti i buddha concordano, è 
questo: l'uomo, cosl com'è, è addormentato, laddove dovreb­
be essere sveglio. Essere svegli è la meta, ed essere svegli - es­
sere presenti e consapevoli - è il sapore di tutti gli ins gna­
menti dei buddha: Zarathustra, Lao Tzu, Gesù, il Buddha, 
Bahauddin, Kabir, Nanak, tutti gli illuminati hanno s ·mpre 
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insegnato un'unica cosa ... in lingue diverse, con metafore 
differenti, ma la loro canzone è sempre la stessa. Proprio 
come il mare sa di sale- sia che il sapore venga da Nord o da 
Est, da Sud o da Ovest, il mare sa sempre di sale - il sapore 
del Buddha è questo essere svegli. 
Ma non farai mai alcuno sforzo se continui a credere di esse­
re già sveglio; in questo caso, non c'è alcuna ragione per fare 
il minimo sforzo. Perché preoccuparsene? 
E con i vostri sogni, voi avete creato religioni, divinità, pre­
ghiere, riti; le vostre divinità sono parte dei vostri sogni, 
come qualunque altra cosa. La vostra politica fa parte dei 
vostri sogni, come la vostra poesia, la vostra pittura, la vostra 
arte; qualunque cosa facciate, poiché siete addormentati, la 
fate in base al vostro stato mentale. 
Le tue divinità non possono essere diverse da te. Chi le crea? 
Chi dà loro forma e colore? Tu le crei, tu le scolpisci: hanno 
occhi come i tuoi, un naso come il tuo ... e una mente come 
la tua! Il Dio del Vecchio Testamento dichiara: «lo sono un 
Dio molto geloso!». Ma chi ha creato questo Dio cosl geloso? 
E se Dio è geloso, che male c'è a esserlo? Se perfino Dio è 
geloso, perché ritenerlo un male? In questo caso la gelosia è 
divina! 
Il Dio del Vecchio Testamento dice: «Io sono un Dio molto 
collerico! Se non seguite i miei comandamenti, vi distrug­
gerò. Sarete gettati nel fuoco dell'inferno per l'eternità. E 
poiché sono molto geloso, non voglio che adoriate qualcun 
altro ... non lo tollero». 
Chi ha creato un simile Dio? Dev'essere frutto delle nostre 
gelosie, della nostra rabbia ... da qui ha origine una simile 
immagine! È una tua proiezione, è la tua ombra. È soltanto 
una tua eco; ecco perché nel mondo esistono tante divinità. 
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CONSAPEVOLEZZA 

Ed è per questo che il Buddha non parlò mai di Dio; diceva: 
«Che senso ha parlare di Dio a gente che dorme? Ascolterà 
nel sonno. Fantasticherà su tutto ciò che viene detto loro e 
creerà le proprie divinità ... qualcosa di assolutamente falso, 
assolutamente impotente, assolutamente privo di senso. È 
meglio non dare vita a simili divinità». 
Ecco perché al Buddha non interessa parlare degli dèi ... a lui 
interessa una cosa sola: svegliarti. 
Una sera, un Maestro buddhista illuminato era seduto sulla 
sponda del fiume a godersi il chiacchierio dell'acqua, il canto 
del vento che frusciava tra gli alberi ... si narra che venne da 
lui un uomo e gli chiese: «Mi puoi dire in una sola parola l'es­
senza della tua religione?». 
Il Maestro rimase in silenzio, un silenzio assoluto, quasi non 
avesse sentito la domanda. Linterlocutore chiese: «Sei sordo, 
per caso?». 
Il Maestro rispose: «Ho sentito la tua domanda, e ho anche 
risposto! Il silenzio è la risposta. Sono rimasto in silenzio ... 
quella pausa, quell'intervallo di vuoto, era la mia risposta». 
Luomo disse: «Non riesco a capire una risposta tanto miste­
riosa. Non puoi essere un po' più chiaro?». 
Allora il Maestro scrisse sulla sabbia con il dito, a lettere 
minuscole: "meditazione". 
Luomo disse: «Ora posso leggere. Va un po' meglio di pri­
ma ... perlomeno ho una parola su cui riflettere. Ma non 
potresti essere un po' più chiaro?». 
Il Maestro scrisse di nuovo "meditazione", e questa volta usò 
una scrittura più grande. 
Luomo si sentiva imbarazzato, confuso, offeso e in collera. 
Disse: «Hai scritto di nuovo la stessa parola? Non potresti 
essere più chiaro?». 
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E il Maestro scrisse a caratte­
ri cubitali, tutto maiuscolo: 
"MEDITAZIONE"! 
Luomo commentò: «Mi sem­
bri matto». 
Il Maestro disse: «Sono già 
sceso molto in basso. La 
prima risposta era quella giu­
sta, la seconda non era così 
precisa, la terza era un po' fal­
sata, la quarta è del tutto sba-
gliata ... perché quando scrivi 

PREFAZIONE 

Il silenzio è lo spazio in cui 

ci si sveglia, e la mente 

rumorosa è lo spazio in cui 

si resta addormentati. 

Se la tua mente continua 

a chiacchierare, 

sei addormentato . .. 

"meditazione" a lettere maiuscole, ne hai fatta una divinità». 
Ecco perché Dio è scritto con la maiuscola ... tutte le volte 
che volete rendere una cosa suprema, assoluta, la scrivete con 
la maiuscola. 
Il Maestro concluse: «Ho già commesso un peccato». Can­
cellò tutte quelle parole e disse: «Per favore, ascolta la mia 
prima risposta ... solo in quella sono vero». 
Il silenzio è lo spazio in cui ci si sveglia, e la mente rumoro­
sa è lo spazio in cui si resta addormentati. Se la tua mente 
continua a chiacchierare, sei addormentato ... seduto in si­
lenzio, se la mente scompare e tu sei in grado di ascoltare il 
cinguettio degli uccelli, e non c'è mente dentro di te, solo 
silenzio ... questo cinguettio, il gorgheggiare degli uccelli, e la 
mente inattiva nella tua testa, un completo silenzio ... allora 
affiora la consapevolezza. Non viene dall'esterno: sorge in te, 
cresce in te. In caso contrario, ricorda: stai dormendo. 
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CAPITOLO I 

LA COMPRENSIONE 

lo non uso mai la parola rinuncia. lo affermo: gioisci nella vita, 
nell'amore, nella meditazione, in tutto ciò che è bello nel mondo, 
nell'estasi dell'esistenza . .. gioisci in ogni cosa! Trasforma ciò che 
è mondano in qualcosa di sacro. Trasforma questa sponda nel­
l'altra, muta la Terra in un paradiso. 
A quel punto, in modo del tutto indiretto, inizierà a prendere 
forma una rinuncia. Accadrà, senza che tu faccia nulla. Non è 
un fare, è un accadere. 
Inizi a rinunciare alle tue stupidità, inizi a rinunciare alle tue 
assurdità, al tuo "pattume'~ Rinunci alle tue relazioni prive di 
significato. Rinunci a lavori che non appagano il tuo essere. 
Rinunci a luoghi in cui non ti è possibile alcuna crescita. Ma io 
non definisco tutto questo "una rinuncia': la chiamo compren-
ione, consapevolezza. Se hai in mano delle pietre e te le porti 

appresso pensando che siano diamanti, non ti dirò di rinun­
ciarci. Dirò semplicemente: «Sta' attento e guardale di nuovo!». 
e tu stesso vedi che non sono diamanti, devi forse rinunciarci? 

Cadranno da sole dalle tue mani. In realtà, se ancora vorrai 
portartele dietro, dovrai fare un grande sforzo, dovrai usare tutta 
la tua volontà; e comunque, non potrai tener/e in mano a lungo: 
quando vedrai che sono inutili, prive di significato, inevitabil­
mente le butterai via. 
E quando le tue mani saranno vuote, potrai metterti alla ricer­
ca dei veri tesori: non sono nel foturo, qualcosa di remoto e di 
imprecisato. Sono proprio qui, adesso! 
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CAPITOW I 

Degli uomini e dei topi 

Essere svegli è la via alla vita. 
Lo sciocco dorme 
come se fosse già morto; 
ma il Maestro è sveglio 
e vive per sempre. 

Egli osserva. 
Egli ha chiarezza. 

Come è felice! 
Perché vede che l'essere svegli è vita. 
Come è felice, 
seguendo il cammino del risveglio. 

Con grande perseveranza 
egli medita, cercando 
libertà e felicità. 

Dal Dhammapada di Gautama il Buddha 

Noi continuiamo a vivere in modo del tutto disattento, 
inconsapevoli di ciò che accade intorno a noi. Certo, siamo 
diventati abilissimi nel compiere i comuni gesti quotidiani: 
qualsiasi sia la nostra routine, la svolgiamo in maniera cosl 
efficiente che non ci occorre alcuna consapevolezza per svol­
gere le nostre mansioni. Si tratta .di azioni automatiche, mec­
caniche; funzioniamo come automi, non siamo ancora uomi­
ni: siamo macchine. 
È quello che ripeteva in continuazione George Gurdjieff: 
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l'uomo, cosl come esiste, è 
una macchina. Egli offendeva 
molte persone, perché a nes­
suno piace essere definito 
una macchina. Alle macchine 
piace essere definite divinità: 
in quel caso si sentono alle 
stelle, vanno in visibilio. 
Gurdjieff definiva macchine 
le persone, e aveva ragione. 
Se guardi te stesso, ti renderai 
conto di quanto ti comporti 
in maniera meccanica. 
Il fisiologo russo Pavlov e lo 
psicologo americano Skinner 

LA COMPRENSIONE 

L'uomo è una macchina 

altamente sofisticata, i topi 

sono macchine semplici. 

È più facile studiare i topi, 

ecco perché gli psicologi 

continuano a studiar/i. 

Studiano i topi e traggono 

conclusioni sull'uomo, 

e le loro conclusioni 

sono pressoché giuste. 

hanno ragione nel novantanove virgola nove per cento dei 
casi, dicendo che l'uomo è solo una splendida macchina e 
che in lui non c'è anima. 
Dico che per il novantanove virgola nove per cento dei casi 
hanno ragione, sbagliano solo di pochissimo: in quell'esigua 
percentuale ci sono i buddha, gli esseri risvegliati ... ma li 
possiamo perdonare, perché Pavlov non ha mai incontrato 
un buddha; ha incontrato solo milioni di persone come voi. 
Skinner ha studiato gli uomini e i topi, e non ci trova alcuna 
differenza. l topi sono solo esseri più semplici, ecco tutto; 
l'uomo è più complicato. Luomo è una macchina altamente 
sofisticata, i topi sono macchine semplici. È più facile stu­
diare i topi, ecco perché gli psicologi continuano a studiarli. 
Studiano i topi e traggono conclusioni sull'uomo, e le loro 
conclusioni sono pressoché giuste. 
Attenzione, dico "pressoché", perché quel "virgola uno per 
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CAPITOLO I 

cento" è il fenomeno più importante che sia mai accaduto: 
un Buddha, un Gesù, un Maometto. Queste poche persone 
risvegliate sono i veri uomini, ma Skinner dove può trovare 
un buddha? Non certo in America. 

Mi hanno raccontato di un uomo che chiese a un rabbino: 
«Perché Gesù non ha scelto di nascere nell'America del ven­
tesimo secolo?». Il rabbino si strinse nelle spalle e disse: «In 
America? Sarebbe stato impossibile: dove potresti trovare una 
vergine? E poi, dove troveresti mai tre saggi?». 
E senza una madre vergine e tre saggi, come poteva nascere 
Gesù? 

Dove potrà mai trovare un buddha, Skinner? E anche se riu­
scisse a trovarne uno, i suoi pregiudizi e le sue idee precon­
cette, non gli permetteranno mai di vederlo. Continuerà a 
vedere i suoi topi: riesce a comprendere solo ciò che sanno 
fare i topi. E i topi non meditano, i topi non si illuminano ... 
il suo concetto di uomo è solo una forma esaltata di topo. 
Tuttavia, affermo che ha ragione per ciò che concerne la 
maggior parte della gente. Le sue conclusioni non sono sba­
gliate. E i buddha saranno d'accordo con lui per ciò che 
riguarda l'umanità cosiddetta normale: quelle persone sono 
assolutamente addormentate. Persino gli animali non sono 
cosl addormentati. 
Avete mai visto un daino nella foresta ... la sua evidente 
attenzione, il suo camminare in piena coscienza? Avete mai 
visto un uccello su un albero ... osserva ogni cosa con intel­
ligenza, presente a ciò che gli accade intorno ... se ti avvici­
ni a un uccello, ti permette di avanzare fino a un certo 
punto, se lo superi di un solo passo, vola via. È attentissimo 
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al suo territorio: se qualcuno entra in quello spazio, ricono­
sce il pericolo. 
Se ti guardi in giro, resterai sorpreso: l'uomo sembra essere 
l'animale più addormentato che esista sulla Terra. 

Una donna compra un pappagallo a un'asta di mobili di una 
casa di tolleranza, e lo tiene in una gabbia coperta da un pan­
no, per due settimane, per dargli il tempo di dimenticare il 
suo vocabolario scurrile. 
Quando la gabbia viene finalmente scoperta, il pappagallo si 
guarda intorno e commenta: <<Awrrk! Casa nuova, nuova 
ma1tresse». Poi, vede entrare le figlie della donna e aggiunge: 
«Awrrk! Awrrk! Ragazze nuove!». La sera, quando il marito 
torna dal lavoro, il pappagallo torna a parlare e dice: «Awrrk! 
Awrrk! Awrrk! Vecchi clienti! Ciao, Joe!». 

Luomo è veramente caduto in basso. Di fatto, è questo il 
significato della parabola cristiana che narra la caduta di 
Adamo e la sua espulsione dal paradiso terrestre. 
Ma come mai Adamo ed Eva furono cacciati dal paradiso? 
Furono cacciati perché avevano mangiato il frutto della 
conoscenza. Furono cacciati perché, a quel punto, avevano 
una mente e avevano perso la propria consapevolezza. Quan­
do hai una mente, perdi la consapevolezza: mente significa 
sonno, frastuono, automatismi. 
Se hai una mente, perdi la consapevolezza. Perciò, l'unico 
lavoro da fare è questo: ritrovare la consapevolezza e perdere 
la mente. Devi eliminare dal tuo organismo tutto ciò che hai 
raccolto in quanto sapere. È il sapere a tenerti addormenta­
to; pertanto, più una persona è istruita, più è addormentata. 
Ecco un'altra cosa che ho osservato: gli abitanti dei villaggi, 
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CAPITOLO I 

Come mai Adamo ed Eva 

forono cacciati dal paradiso? 

Furono cacciati perché 

avevano mangiato ilfrutto 

della conoscenza. 

Furono cacciati perché_ 

a quel punto, avevano 

una mente, e avevano 

perso la propria 
consapevolezza. 

dove esiste una maggior inno­
cenza, sono molto più svegli e 
attenti dei professori delle uni­
versità e degli studiosi che 
vivono nei templi. 
Gli studiosi non sono altro che 
pappagalli; i professori univer­
sitari sono stracolrni di sacro 
sterco di vacca, sono saturi di 
chiacchiere, prive di qualsiasi 
significato, solo mente e nien­
te consapevolezza. Le persone 
che lavorano con la natura -
contadini, giardinieri, tagliale­
gna, falegnami, imbianchini, 

pittori - sono molto più sveglie delle persone che operano nelle 
grandi università, con mansioni di preside, vicerettore, rettore. 
E questo perché, quando lavori con la natura, operi con qual­
cosa che è sveglio: la natura è sveglia, gli alberi sono svegli ... di 
certo, sono svegli in maniera del tutto diversa, ma sono svegli. 
Oggigiorno, alcuni esperimenti scientifici hanno dimostrato 
che gli alberi sono svegli. Se un taglialegna si avvicina con in 
mano un'accetta, e con la precisa intenzione di tagliare un albe­
ro, tutti quelli vicini si mettono a tremare. Adesso esistono 
prove scientifiche; quando parlo di queste cose, non lavoro di 
fantasia, si tratta di dati scientifici. Al giorno d'oggi esistono 
apparecchiature in grado di stabilire se un albero è felice oppu­
re no, se ha paura o no, se è triste o in estasi. Quando arriva il 
taglialegna, tutti gli alberi che lo vedono avvicinarsi iniziano a 
tremare. Si rendono conto che si avvicina la morte ... e il taglia­
legna non ha ancora tagliato nessun albero, ma è sufficiente 
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che si avvicini! Un'altra cosa, ancora più strana: se il tagliale­
gna si limita a passare di ll senza alcuna intenzione di taglia­
re alberi, nessuno si mette a tremare. Il taglialegna è lo stesso 
e ha in mano la stessa accetta ... ma sembra proprio che sia la 
sua intenzione di tagliare un albero a influenzare la foresta: 
vuol dire che quell'intenzione viene captata, significa che 
quella vibrazione viene decodificata dagli alberi. Le ricerche 
scientifiche hanno messo in evidenza anche un altro fatto, 
estremamente significativo: se vai in una foresta e uccidi un 
animale, non è solo il regno animale a esserne scosso, anche 
gli alberi ne sono colpiti. Se uccidi un daino, tutti i daini del 
circondario si rattristano, nasce dentro di loro un profondo 
tremore. All'improvviso, sono presi dalla paura, senza motivo 
apparente; è possibile che non abbiano neppure visto quel 
daino mentre veniva ucciso, ma in maniera sottile e impreci­
sata, ne sono influenzati; istintivamente, intuitivamente. Ma 
non sono solo i daini a esserne toccati: gli alberi ne sono toc­
cati, i pappagalli, le tigri, le aquile ne sono toccate, le foglie e 
l'erba ne sono toccate. È avvenuto un assassinio, è accaduta 
una distruzione, è avvenuta una morte ... e ogni cosa nel cir­
condario ne sente l'effetto. 
L uomo sembra essere il più addormentato ... 
Questi sutra del Buddha devono essere meditati profonda­
mente; assorbiteli, seguiteli con attenzione. 

Essere svegli è la via alla vita. 

Sei vivo solo nella misura in cui sei consapevole. 
La consapevolezza è la differenza tra la vita e la morte. Non 
sei vivo solo perché respiri, non sei vivo solo perché il tuo 
cuore palpita. Fisiologicamente puoi essere tenuto in vita in 

19 



CAPITOLO I 

un ospedale, senza avere alcuna coscienza. Il tuo cuore conti­
nuerà a battere e tu potrai respirare. Puoi essere tenuto in vita 
con macchine, artificialmente, e restare vivo per anni. Per anni 
il tuo cuore potrà battere e il sangue circolare ... oggi ci sono 
molte persone, in tutto il mondo, nei paesi tecnologicamente 
più avanzati, che vegetano semplicemente negli ospedali, per­
ché apparecchiature molto sofisticate rimandano a un tempo 
indefinito la loro morte: possono essere tenute in vita per anni, 
per secoli. Se questa è vita, puoi essere tenuto in vita ... ma que­
sta non è affatto vita. Questo è vegetare puro e semplice, non è 
vita! I buddha danno una definizione diversa. Essi affermano 
che la vita è consapevolezza. Non affermano che sei vivo solo 
perché sei in grado di respirare, non affermano che sei vivo solo 
perché il tuo sangue circola. Dicono che sei vivo solo se sei sve­
glio. Pertanto, fatta eccezione per gli esseri risvegliati, nessuno è 
realmente vivo, nessuno è sveglio. Siete cadaveri che cammina­
no, che parlano, che agiscono, siete degli automi. 

Il Buddha dice: 

Essere svegli è la via alla vita. 

Diventa più attento, e sarai più vivo. E la vita è Dio ... non 
c'è altro Dio. Ecco perché il Buddha parla della vita e della 
consapevolezza. La vita è la meta, e la consapevolezza è la 
metodologia, la tecnica per raggiungerla. 

Lo sciocco dorme ... 

E tutti dormono, perciò tutti sono sciocchi. Non sentrrtl 
offeso. È necessario dire le cose come stanno. Tu agisci nel 
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sonno; ecco perché continui a inciampare, continui a fare 
cose che non vuoi fare. Continui a fare cose che hai deciso di 
non fare. Continui a fare cose che sai non essere giuste, e a 
non fare cose che sai essere giuste. Come mai? Perché non rie­
sci a camminare dritto verso la tua meta? Come mai continui 
a farti intrappolare in sentieri secondari? Perché continui a 
perderti? 
Ma questa è la realtà. Guarda la tua vita: tutto ciò che fai è 
assoluta confusione, e porta a una confusione ancora più 
grande. Non hai alcuna chiarezza, non hai alcuna capacità di 
percezione. Non sei sveglio. Non sei in grado di vedere! Non 
sei in grado di sentire! Certo, hai le orecchie e qui.ndi puoi 
ascoltare, ma dentro di te non c'è nessuno in grado di com­
prendere. Certo, hai gli occhi e quindi puoi vedere, ma den­
tro di te nessuno è presente; pertanto, gli occhi continuano a 
vedere e le orecchie continuano ad ascoltare, ma niente viene 
compreso. 
Se avessi veramente gli occhi, vedresti Dio ovunque. E se 
potessi sentire, sentiresti la musica celestiale, percepiresti l' ar­
monia dell'esistenza; invece, inciampi a ogni passo, a ogni 
passo fai qualcosa di sbagliato ... e ancora continui a credere 
di essere consapevole. Lascia perdere completamente questa 
idea. 
Lasciarla perdere è un grande salto, un grande passo, perché 
una volta che abbandoni l'idea che "io sono consapevole", 
inizierai a indagare e a ricercare i modi e i mezzi per esserlo 
veramente. 
Pertanto, la prima cosa che devi lasciar penetrare profonda­
mente nel tuo essere è questa verità: tu sei addormentato, sei 
totalmente addormentato. 
La psicologia moderna ha scoperto alcune cose estremamen-
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te significative e, sebbene siano state scoperte solo a livello 
intellettuale, segnano un buon inizio. Se per ora sono state 
scoperte a livello intellettuale, prima o poi verranno speri­
mentate anche a livello esistenziale. 
Freud è stato un grande pioniere; certo, non un buddha, ma 
in ogni caso un uomo di grande levatura, perché è stato il 
primo a far accettare alla maggior parte dell'umanità l'idea 
che l'uomo contiene in sé un inconscio molto vasto: la mente 
conscia è solo un decimo, e la mente inconscia è nove volte 
più grande di quella cosciente. 
Dopo di lui, Jung, un suo discepolo, scese un po' più in 
profondità e scoprl l'inconscio collettivo. Adesso occorre 
qualcuno che scopra un'altra dimensione, esiste e io spero 
che, prima o poi, le ricerche psicologiche, sia in America sia 
in Russia, riescano nell'impresa: parlo dell'inconscio cosmi­
co. I buddha ne hanno parlato. 
Pertanto, possiamo parlare della mente conscia, una cosa fra­
gilissima, la parte più piccola del tuo essere. Dietro la mente 
conscia, vi è la mente subconscia, qualcosa di vago che puoi 
sentire bisbigliare, ma che non puoi comprendere; è sempre 
ll, dietro la mente conscia, e fa vibrare le sue corde. 
In terzo luogo, abbiamo la mente inconscia, che incontri solo 
nei sogni o quando prendi delle droghe. Viene poi la mente 
dell'inconscio collettivo, che raggiungi solo quando entri in 
una profonda ricerca introspettiva nella tua mente inconscia ... 
allora incontri l'inconscio collettivo. E infine, se scendi ancora 
più in profondità, arriverai all'inconscio cosmico. 
I.:inconscio cosmico è la natura. I.:inconscio collettivo rac­
chiude l'intero genere umano, cosl come ha vissuto fino a 
oggi, è parte di te. I.:inconscio è il tuo inconscio individuale, 
quello che la società ha represso dentro di te, la parte di te a 
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cui non è stato permesso esprimersi e che di notte si affolla 
nei tuoi sogni, entrando dalla porta sul retro. 
E la mente conscia.. . la chiamerò "la cosiddetta mente con­
scià', perché è solo presunta tale ... è cosl minuscola, quasi un 
riverbero, ma anche se cosl piccola è importante, perché è stata 
inseminata e i semi sono sempre piccoli. Ha una grande poten­
zialità. 
Oggigiorno si sta aprendo una nuova dimensione, del tutto 
diversa. Cosl come Freud ha aperto la dimensione al di sotto 
della mente conscia, Sri Aurobindo ha aperto la dimensione 
al di sopra di essa. Freud e Aurobindo sono i personaggi di 
maggior rilievo dei nostri tempi: restano sempre due intellet­
tuali, nessuno di loro è una persona risvegliata, ma tutti e due 
hanno reso un gran servizio all'umanità. 
A livello intellettuale, essi ci hanno resi coscienti del fatto che 
non siamo tanto piccoli come appariamo in superficie: la 
superficie nasconde grandi profondità e vette sublimi. Freud 
è penetrato negli abissi, Sri Aurobindo ha cercato di raggiun­
gere le vette. 
Al di sopra della nostra mente cosiddetta cosciente, esiste la 
vera mente cosciente: la si raggiunge solo grazie alla medita­
zione. Quando alla tua normale mente cosciente aggiungi la 
meditazione, quando oltre alla normale mente cosciente è 
presente in te la meditazione, questa diventa la vera mente 
consapevole. 
Oltre alla vera mente cosciente, esiste la mente della super­
consapevolezza. Quando mediti, hai solo dei barlumi. Medi­
tazione è brancolare nel buio. Certo, si aprono delle finestre, 
ma ricadi subito indietro, continuamente. Mente supercon­
sapevole significa samadhi: hai raggiunto una capacità di per­
cezione cristallina, hai raggiunto una consapevolezza totale, 
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integra; ora non puoi più caderne al di sotto, è tua. Anche nel 
sonno resterà con te. 
Al di là della mente superconsapevole, si trova il superconscio 
collettivo; il superconscio collettivo nelle nostre religioni è 
conosciuto come Dio. 
E oltre, si ha la superconsapevolezza cosmica, che va al di là 
anche delle divinità, di Dio. Il Buddha lo ha chiamato nirva­
na, Mahavira kaivalya, i mistici hindu moksha ... tu puoi chia­
marlo la verità. 
Questi sono i nove stati del tuo essere, e tu vivi rannicchiato 
in un angolino minuscolo: la piccola mente conscia... è 
come se qualcuno possedesse un palazzo, ma si fosse comple­
tamente dimenticato di averlo, cosl vive sotto il porticato ... 
credendo di non avere altro! 
Freud e Sri Aurobindo sono due giganti dell'intelletto, due 
pionieri, due grandi ricercatori, ma entrambi fanno solo delle 
suppos1zton1. 
Anziché insegnare agli studenti la filosofia di Bertrand Russell, 
Alfred North Whitehead, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, 
sarebbe molto meglio se si insegnasse loro il pensiero di Sri 
Aurobindo, perché è il filosofo più grande del ventesimo seco­
lo. Purtroppo è completamente trascurato, è ignorato dal 
mondo accademico, e per una ragione ben precisa. 
Il motivo è questo: la semplice lettura delle opere di Sri Auro­
binda ti farà sentire di essere inconsapevole ... e lui stesso non 
è ancora un buddha; tuttavia, creerà in te una situazione 
molto imbarazzante ... se ha ragione lui, cosa stai facendo tu? 
In questo caso, perché non esplori le vette del tuo essere? 
Freud fu accolto con estreme resistenze, ma alla fine fu accet­
tato. Sri Aurobindo non è ancora stato accettato. In effetti, 
non si può neppure dire che ci sia un'opposizione nei suoi 
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confronti: è semplicemente ignorato! E il motivo è evidente. 
Freud parla di qualcosa al di sotto di te, cosl da non crearti 
alcun imbarazzo; puoi sentirti rassicurato dal fatto di sapere 
che sei cosciente, e che al di sotto della tua coscienza esiste 
l'inconscio e, oltre, l'inconscio collettivo. Ma tutti quegli 
stati della mente sono al di sotto di te; tu sei in cima, e la cosa 
ti fa sentire molto bene. Viceversa, se studi Sri Aurobindo, ti 
sentirai a disagio, offeso, perché al di sopra del tuo stato di 
coscienza esistono altri stati più elevati ... e l'Ego dell'uomo 
non vuole mai accettare che esista qualcosa di superiore a sé. 
Luomo vuole credere di essere la vetta più alta, la cima, l'E­
verest, il Gourishankar. Al di sopra di lui non esiste nulla di 
nulla ... In questo modo si sente tranquillo: negando il suo 
regno, negando le sue vette sublimi, si sente a suo agio. E tu 
fai allo stesso modo! 
Osserva a fondo l'insensatezza di questo comportamento! 
Il Buddha ha ragione. 
Egli dice: 

Essere svegli è la via alla vita. 
Lo sciocco dorme 
come se fosse già morto; 
ma il Maestro è sveglio 
e vive per sempre. 

La consapevolezza è eterna, 
non conosce morte. Solo l'in­
consapevolezza muore. 
Pertanto, se rimani inconsape­
vole, addormentato, dovrai 
morire ancora. Se vuoi liberar-

Tu vivi rannicchiato 

in un angolino minuscolo: 

la piccola mente conscia . .. 

è come se qualcuno possedesse 

un palazzo, ma si fosse 

completamente dimenticato 

di averlo, così vive sotto 

il porticato . .. credent:W 

di non avere altro! 
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ti dal tormento di continuare a nascere e morire, se vuoi libe­
rarti dalla ruota della nascita e dalla morte, dovrai conseguire un 
pieno e assoluto risveglio. Dovrai raggiungere vette di consape­
volezza sempre più elevate. E queste condizioni non devono 
essere accettate su basi intellettuali, devono diventare esperien­
za, devono diventare esistenziali. Non vi sto dicendo che dove­
te convincervi da un punto di vista ftlosofico, perché una con­
vinzione di tipo ftlosofico non porta a nulla, non dà frutti. I veri 
frutti si hanno solo quando operi in te uno sforzo sostanziale e 
concreto per giungere al risveglio. D 'altro canto, quelle mappe 
intellettuali possono creare in te un desiderio, un'aspirazione, 
un anelito, possono renderti consapevole del potenziale, di 
quanto puoi essere, di ciò che è possibile; possono renderti con­
sapevole che tu non sei ciò che sembri ... sei molto di più! 

Essere svegli è la via .alla vita. 
Lo sciocco dorme 
come se fosse già morto; 
ma il Maestro è sveglio 
e vive per sempre. 

Egli osserva. 
Egli ha chiarezza. 

Affermazioni semplici e splendide. La verità è sempre sempli­
ce, ed è sempre splendida. Osserva la semplicità di queste due 
frasi ... ma che potenza di contenuto! Mondi dentro mondi, 
mondi infiniti! 

Egli osserva. 
Egli ha chiarezza. 
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"Lunica cosa che si deve imparare è l'arte dell'osservazione. 
Guarda! Osserva ogni azione che compi. Osserva ogni pen­
siero che scorre nella tua mente. Osserva ogni desiderio che 
prende possesso di te. Osserva anche i più piccoli gesti: cam­
minare, parlare, mangiare, fare il bagno. Continua a osserva­
re ogni cosa; lascia che ogni cosa diventi un'occasione per 
osservare. 
Non mangiare in maniera meccanica; non continuare a rim­
pinzarti - osserva con attenzione - mastica bene e osserva ... 
e resterai sorpreso nel vedere quanto hai perso finora, perché 
ogni boccone ti darà un'incredibile soddisfazione ... se lo 
mangi con attenzione, diventerà più saporito. Anche il cibo 
comune ha maggior sapore, se osservi; e se non osservi, puoi 
mangiare il cibo più saporito, ma non avrà alcun sapore, per­
ché non è presente nessuno che osserva ... e tu continui sem­
plicemente a rimpinzarti. 
Odora, tocca, senti la brezza e i raggi del Sole. Osserva la 
Luna ... e diventa un semplice specchio d'acqua silente che 
osserva, allora la Luna sarà riflessa in te con un'incredibile 
bellezza. Muoviti nella vita osservando, continuamente ... 
Molto spesso te ne dimenticherai. 
Non tormentarti per questo, è naturale. Per milioni di vite 
non hai mai provato a osservare; perciò è naturale, è ovvio 
che continuerai a dimenticartene. Ma non appena te ne 
ricordi, torna di nuovo a osservare. 
Ricorda una cosa: quando ti renderai conto che ti sei dimen­
ticato di osservare, non rammaricartene, non dispiacertene; 
altrimenti starai di nuovo perdendo tempo. 
Non sentirti infelice per aver mancato un'altra occasione; 
non !asciarti travolgere dal sentirti un peccatore. 
Non iniziare a condannarti, a biasimarti, perché tutto ti sem-
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Più diventi un osservatore, 
più la fretta diminuisce. 

Diventi più gentile, 
più aggraziato. Osservando, 

la tua mente bisbetica 
chiacchiera meno: l'energia 

che si manifestava 
in chiacchiere ora 

si trasforma, diventa 
osservazione .. . 

è la stessa energia! 

bra essere solo uno spreco di 
tempo ... perché ti senti un 
caso senza speranza! Non 
pentirti mai per il passato! 
Vivi nel momento. Se te ne 
sei dimenticato, che impor­
tanza potrà mai avere? È 
naturale ... è diventata un'a­
bitudine e le abitudini sono 
dure a morire. E queste non 
sono abitudini acquisite in 
una sola vita: sono abitudini 
assorbite in milioni di vite! 
Pertanto, se riesci a restare 
attento e consapevole anche 
solo per pochi minuti, sentiti 

riconoscente a Dio, prova gratitudine. Anche quei pochi 
minuti sono più di quanto ci si poteva aspettare. 

Egli osserva. 
Egli ha chiarezza. 

Quando osservi, nasce chiarezza. Poiché la chiarezza è frutto 
dell'osservazione; e questo perché più diventi un osservatore, 
più la fretta diminuisce. Diventi più gentile, più aggraziato. 
Osservando, la tua mente bisbetica chiacchiera meno: l' ener­
gia che si manifestava in chiacchiere ora si trasforma, diven­
ta osservazione ... è la stessa energia! 
Adesso, una quantità sempre maggiore di energia verrà tra­
sformata in osservazione, e la mente non avrà più il suo 
nutrimento. I pensieri inizieranno a farsi più flebili, inizie-
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ranno a perdere di spessore e di rilievo ... a poco a poco ini­
zieranno a morire. E man mano che i pensieri moriranno, 
nascerà la chiarezza. A quel punto, la tua mente diventerà 
uno specchio. Come è felice! E quando si ha chiarezza, si è 
beati. La confusione è la radice dell'infelicità: la chiarezza è il 
fondamento della beatitudine. 

Come è felice! 
Perché vede che l'essere svegli è vita. 

Ora quell'uomo sa che non esiste morte alcuna: essere svegli, 
infatti, è uno stato che non potrà mai venire distrutto. Quan­
do verrà la morte, osserverai anche quella. Morirai osservan­
do. Losservare non morirà: il tuo corpo scomparirà, polvere 
nella polvere, ma il tuo osservare rimarrà inalterato ... diven­
terà parte del Tutto cosmico. Diventerà consapevolezza 
COSmiCa. 

In quei momenti, i veggenti delle Upanishad hanno esclama­
to: «Aham Brahmasmi! Io sono la consapevolezza cosmica!». 
Ed è in simili spazi che Al Hillaj Mansur ha esclamato: <<Ana'l 
Haqq! Io sono la verità!». 
Queste sono le vette che ti appartengono per diritto di nascita. 
Se non le raggiungi, solo tu ne sei responsabile, e nessun altro. 

Come è felice! 
Perché vede che l'essere svegli è vita. 
Come è felice, 
seguendo il cammino del risveglio. 
Con grande perseveranza 
egli medita, cercando 
libertà e felicità. 
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Ascolta queste parole molto attentamente, con grande perse­
veranza. . . Se non compi uno sforzo totale per risvegliarti, 
non accadrà. 
Gli sforzi parziali non servono. 
Non puoi agire solo un pochino, non puoi essere tiepido ... 
non servirà: l'acqua tiepida non può evaporare; e gli sforzi 
tiepidi, fatti per essere all'erta, sono destinati a fallire. 
La trasformazione avviene solo quando impieghi tutta la tua 
energia: quando bolli a cento gradi, allora evapori, allora 
avviene una trasformazione alchemica. 
Allora inizi a elevarti. 
Non l'hai osservato? :L acqua scorre verso il basso, ma il vapo­
re sale verso l'alto. In questo caso, accade esattamente la stes­
sa cosa: l'inconsapevolezza scende verso il basso, la consape­
volezza sale verso l'alto. Inoltre, ricorda: "verso l'alto" è sino­
nimo di "verso l'interno", e "verso il basso" è sinonimo di 
"verso l'esterno". 
La consapevolezza è orientata verso l'interno, l'inconsapevo­
lezza si muove verso l'esterno. :Linconsapevolezza ti rende 
interessato agli altri: le cose, le persone, ma si tratta sempre 
degli altri. :Linconsapevolezza ti tiene completamente al 
buio, i tuoi occhi continuano a essere focalizzati sugli altri; 
genera una sorta di esteriorità, ti rende estroverso. La consa­
pevolezza genera interiorità, ti rende introverso; ti porta 
all'interno, sempre più in profondità. 
E "sempre più in profondità" significa anche "sempre più in 
alto": queste due dimensioni crescono di pari passo. 
Proprio come cresce un albero: tu lo vedi crescere solo verso 
l'alto, non vedi le radici che affondano nel suolo; ma, come 
prima cosa, le radici devono affondare nel suolo per permette­
re all'albero di crescere in altezza. 
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Se un albero vuole raggiunge­
re il cielo, dovrà far affondare 
le sue radici in profondità, 
dovrà raggiungere la massima 
profondità. 
:Lalbero cresce contempora­
neamente in entrambe le dire­
zioni. Esattamente nello stes­
so modo cresce la consapevo­
lezza: verso l'alto. . . e verso il 
basso affonda le sue radici nel 
tuo essere. 
Questo brano è tratto da La 
mente che mente, una serie di 
discorsi in cui Osho commen-
ta il Dhammapada di Gauta-
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Gli sforzi parziali non 
servono. Non puoi agire 

sow un pachino, non puoi 
essere tiepido. . . non servirà: 

l'acqua tiepida non può 
evaporare; e gli sforzi tiepidi, 

fotti per essere all'erta, 
sono destinati a foUire. 

La trasformazione avviene 
sow quando impieghi 
tutta la tua energia. 

ma il Buddha, edito in Italia dalle Edizioni Urra, che ringra­
ziamo per la gentile concessione a riprodurlo. Per completezza 
di comprensione, è consigliabile leggere l'opera originale. 

Le radici della sofferenza 

:Linfelicità è uno stato di inconsapevolezza. Noi siamo infeli­
ci perché non siamo consapevoli di ciò che facciamo, di ciò 
che pensiamo, di ciò che sentiamo; di conseguenza, conti­
nuiamo a contraddirci a ogni istante. 
:Lazione va in una direzione, il pensiero in un'altra e il senti­
re in un'altra ancora. Continuiamo a smembrarci e diventia­
mo sempre più frammentati. E questo è infelicità: muoven-
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doci così perdiamo qualsiasi integrità, qualsiasi unità. Perdia­
mo qualsiasi centro, diventiamo fenomeni periferici. 
Naturalmente, una vita priva di armonia sarà inevitabilmen­
te infelice, tragica, un peso da portare in un modo o nell'al­
tro, una sofferenza. Al massimo, si può rendere questa soffe­
renza meno dolorosa. E abbiamo a disposizione un'infinità di 
prodotti che bloccano il dolore. 
Non solo le droghe o l'alcol, anche tutte le cosiddette religioni 
hanno funzionato come oppio. È la droga dei poveri. 
Certo, tutte le religioni sono contrarie alle droghe, perché a 
loro volta operano nello stesso mercato; si oppongono alla con­
correnza! Se la gente facesse uso di oppio, potrebbe non essere 
più religiosa, potrebbe non avere più bisogno della religione; 
ha trovato il proprio oppio, perché dovrebbe degnare di atten­
zione la religione? E l'oppio è più a buon mercato, richiede 
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Continuiamo a contraddirci 

a ogni istante. L'azione va in 

una direzione, il pensiero in 

un'altra e il sentire in 

un'altra ancora. 

Continuiamo a smembrarci 

e diventiamo sempre 

più frammentati. E questo 

è infelicità: muovendoci 

così perdiamo qualsiasi 

integrità, qualsiasi unità. 

meno impegno. 
Se la gente facesse uso di 
marijuana, LSD e altre droghe 
più raffinate, di certo non sa­
rebbe più religiosa, in quanto 
la religione è una droga estre­
mamente primitiva. 
Solo per questo tutte le reli­
gioni sono contro le droghe. 
Il motivo non è un reale rifiu­
to. Si tratta solo di concorren­
za e, ovviamente, se s1 Impe­
disce alla gente di drogarsi, 
inevitabilmente cadrà nelle 
trappole dei preti, poiché non 
avrà altro cui appoggiarsi. 

È un modo per monopolizza­
re il mercato: in quel caso, 
l'unico oppio che resta sul 
mercato è la religione, tutto il 
resto viene reso illegale. 
La gente vive nella sofferenza, 
nell'infelicità. Per uscirne, ha 
solo due modi. Può intra­
prendere il percorso della 
meditazione: diventare sve­
glia, presente, attenta e con­
sapevole ... ma si tratta di un 
percorso arduo. Occorre fe­
gato! Viceversa, si può sceglie­
re qualcosa maggiormente a 
buon mercato: trovare qualco­
sa che renda ancora più incon­
sapevoli, così da non sentire 
più la propria infelicità. 
Puoi trovare qualcosa come 
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Tutte le religioni sono 

contrarie alle droghe, perché 

a loro volta operano nello 

stesso mercato; si oppongono 

alla concorrenza! 

Se si impedisce alla gente 

di drogarsi, inevitabilmente 

cadrà nelle trappole dei preti. 

È un modo 

per monopolizzare 

il mercato: in quel caso, 

l'unico oppio che resta 

sul mercato è la religione, 

tutto il resto viene reso 

illegale. 

una droga che ti renda assolutamente insensibile, che annien­
ti il tuo dolore e ti renda così inconsapevole da permetterti di 
rifugiarti nell'incoscienza e dimenticare del tutto l'ansia, l'an­
goscia e qualsiasi altra assenza di significati esistenziali. 
Questo secondo percorso non è una vera soluzione: si limita 
a rendere un po' più sopportabile e accettabile la tua soffe­
renza. In realtà non ti dà alcun aiuto, non ti trasforma. 
L unica trasformazione avviene attraverso la meditazione, 
poiché questo è l'unico metodo che ti rende consapevole. Per 
me, la meditazione è l'unica religione; tutto il resto è un 
pasticcio informe, qualcosa di raffazzonato. 
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Non è affatto necessario 

adattarsi alla sofferenza: 

è possibile esserne totalmente 

liberi. 

Ma in quel caso il sentiero 

è un po' impervio, 

è una sfida. 

È un oppio proposto con eti­
chette diverse: come quella 
del cristianesimo, dell'Islam, 
dell'induismo, del jainismo, 
del buddhismo ... ma si trat­
ta solo di marche diverse di 
oppio. Cambia il contenito­
re, ma il contenuto è lo stes­
so: tutte quelle religioni non 
fanno altro se non aiutarvi 
ad adattarvi alla vostra soffe­
renza. 

Il mio sforzo è portarvi al di là della sofferenza. Non è affat­
to necessario adattarsi alla sofferenza: è possibile esserne 
totalmente liberi. Ma in quel caso il sentiero è un po' imper­
vio, è una sfida. 
Prima di tutto, diventa consapevole del tuo corpo e di ciò che 
ne stai facendo ... 

Un mattino il Buddha stava tenendo il suo discorso e anche il 
re era venuto ad ascoltarlo. Era seduto di fronte al Buddha e 
continuava a muovere il suo alluce. Il Buddha smise di parlare 
e guardò l'alluce del re. 
Quando il Buddha si mise a osservare il suo alluce, il re smise 
ovviamente di muoverlo. Il Buddha riprese a parlare e di nuovo 
il re riprese a muovere il suo alluce. A quel punto il Buddha gli 
chiese: «Perché lo fai?». 
Il re rispose: «Solo nel momento in cui hai smesso di parlare 
e hai guardato il mio alluce, sono diventato consapevole di 
ciò che stavo facendo; in qualsiasi altro momento, non ne 
sono affatto consapevole». 
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E il Buddha commentò: «È il tuo alluce, e non ne sei consa­
pevole ... in questo caso, potresti addirittura uccidere una 
persona e non esserne consapevole!». 

Ed è vero: la gente ha ucciso e uccide, senza esserne consape­
vole. Spesso in tribunale gli assassini hanno negato categorica­
mente di aver ucciso. Un tempo si pensava che mentissero, che 
volessero fuorviare i giudici, ma le recenti scoperte della psico­
logia hanno dimostrato che non è così: hanno agito in uno 
stato di inconsapevolezza. 
Erano così accecati dall'ira, erano così furibondi in quel mo­
mento, che la collera li ha travolti. E quando si è arrabbiati, il 
corpo sprigiona veleni che intossicano, che avvelenano il san­
gue. Essere preda dell'ira, significa trovarsi in uno stato di follia 
momentanea. 
In quel caso, ci si dimentica totalmente di sé e non si è coscien­
ti di ciò che si fa. 
È così che la gente cade innamorata, è così che si uccide, è così 
che la gente si suicida e che, in linea di massima, si agisce. 
Il primo passo sul percorso della consapevolezza è essere pre­
senti, osservare con attenzione il proprio corpo. Poco a poco 
si diventa consapevoli di ogni gesto, di ogni movimento. E 
man mano che se ne diventa consapevoli, inizia ad accadere 
un miracolo: molte cose che in precedenza si aveva l' abitudi­
ne di fare, scompaiono semplicemente dal proprio compor­
tamento. 
Il tuo corpo diventa più rilassato, più armonioso, perfino nel 
tuo corpo si diffonde una pace profonda, in lui inizia a pul­
sare una musica sottile. 
A quel punto, inizia a diventare consapevole dei tuoi pensie­
ri: lo stesso processo deve essere applicato ai pensieri. Sono 
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Il primo passo sul percorso 
della consapevokzza è essere 

presenti, osservare con 
attenzione il proprio corpo. 

E man mano che se ne 
diventa consapevoli, inizia 
ad accadere un miracolo: 

molte cose che in precedenza 
si aveva l'abitudine di fare, 
scompaiono semplicemente 
rltl proprio comportamento. 

Il tuo corpo diventa più 
rilassato, più armonioso, 
perfino nel tuo corpo si 

diffonde una pace profonda, 
in lui inizia a pulsare 

una musica sottile. 

qualcosa di più sottile rispetto 
al corpo e, ovviamente, sono 
anche più pericolosi. 
Nel momento in cui ne 
diventi consapevole, rimarrai 
sorpreso di ciò che continua a 
scorrere dentro di te. Se ti 
mettessi a scrivere tutto ciò 
che si agita in te, in qualsiasi 
momento della tua vita, non 
ci crederesti: «È davvero que­
sto ciò che si muove dentro 
d. ;> 

1 me.>>. 
Prova a farlo per dieci minuti. 
Chiudi la porta della tua stan­
za, chiudi porta e finestre, cosl 
che nessuno possa entrare a 
disturbarti, cosl da poter esse­
re assolutamente onesto ... e 
ricordati di accendere un fuo-
co, cosl da poter gettare tutti i 
tuoi scritti nelle fiamme! 

In questo modo, nessuno saprà mai ciò che hai scritto, tranne 
tu. A questo punto, sii veramente onesto e scrivi senza fermar­
ti ciò che ti passa per la mente; non interpretarlo, non cam­
biarne la forma, non correggerlo, non censurarlo. Limitati a 
metterti a nudo sulla carta, scrivendo tutto ciò che vedi affio­
rare. Poi, dopo dieci minuti, leggilo e vedrai quanta follia scor­
re nella tua mente! Noi non siamo minimamente consapevoli 
di tutta la follia che scorre in noi come una corrente sotterranea 
e che influenza tutto ciò che di significativo accompagna la 
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nostra vita. Influenza tutto ciò che facciamo ... tinge letteral­
mente qualsiasi cosa e la somma di quella realtà diventa la tua 
vita! Ebbene, questa pazzia dev'essere trasformata. 
E questo è il miracolo della consapevolezza: devi soltanto di­
ventare consapevole. Il fenomeno stesso dell'osservazione 
cambia quello stato di cose. 
Piano piano quella pazzia scompare. Piano piano i pensieri 
iniziano a decantare in uno schema: il loro caos svanisce ed 
essi diventano un cosmo. E poi, ecco che prende il soprav­
vento una pace più profonda. 
E quando il tuo corpo e la tua mente saranno in pace, vedrai 
che saranno anche in sintonia tra di loro, si creerà un ponte. A 
quel punto, non correranno più in direzioni diverse, non 
cavalcheranno cavalli differenti; per la prima volta, vi sarà sin­
tonia, e quella sintonia aiuta 
immensamente a lavorare ri-
spetto al terzo passo: diventa­
re consapevoli di sensazioni, 
emozioni e stati d'animo. 
Quello è lo strato più sottile e 
il più difficile, se però riesci a 
essere consapevole dei tuoi 
pensieri, sarà solo un passo in 
più; occorrerà una consape­
volezza un po' più intensa per 
iniziare a osservare i tuoi stati 
d'animo, le tue emozioni e le 
tue sensazioni. Quando sarai 
consapevole di tutte e tre 
queste dimensioni, si fonde-
ranno in un unico fenomeno. 

Nel momento in cui diventi 
consapevole dei tuoi pensieri, 
rimarrai sorpreso di ciò che 

continua a scorrere dentro di 
te. Se ti mettessi a scrivere 

tutto ciò che si agita in te, in 
qualsiasi momento della tua 

vita, non ci crederesti: «È 

rltvvero questo ciò che si 
muove dentro di me?>>. 
Prova a forio per dieci 

minuti. 
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E quando queste tre realtà saranno una sola, quando funzio­
neranno insieme in modo perfetto, in un'unica sinfonia, 
potrai percepirne la musica - in pratica diventeranno un'or­
chestra- e a quel punto accadrà "il quarto". 
È qualcosa che non puoi fare: accade spontaneamente, è un 
dono dal Tutto. È un premio dato a coloro che hanno com­
piuto i primi tre passi. "Il quarto" è la consapevolezza supre­
ma, quella che ti rende un risvegliato. Si diventa consapevoli 
della propria consapevolezza: quello è "il quarto". È ciò che 
ti rende un buddha, un illuminato. 
E solo in quel risveglio si conosce cosa sia la beatitudine. Il 
corpo conosce il piacere, la mente conosce la felicità, il cuore 
conosce la gioia, "il quarto" conosce la beatitudine. La beati­
tudine è la meta e la consapevolezza è il sentiero per conse­
guirla. 

Mondi privati 

Eraclito dice: 

Nella veglia come nel sonno 
gli uomini sono dimentichi e ignari 
di quanto accade intorno a loro. 

Gli sciocchi, anche se sentono, 
sono come sordi; 
a loro si addice la massima: 
anche se sono presenti 
sono assenti. 
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Non si dovrebbe agire o parlare 
come se si fosse addormentati. 

Coloro che sono svegli hanno un mondo in comune; 
chi è addormentato vive in un mondo separato. 

Tutto ciò che vediamo nella veglia è morte, 
nel sonno, sogno. 

Eraclito tocca il problema più profondo dell'uomo: l'essere 
profondamente addormentati anche quando si è svegli. 
Tu sei addormentato quando dormi, ma dormi anche quan­
do sei sveglio. Che cosa significa? È ciò che affermano anche 
il Buddha e Gesù, oltre a Eraclito. 
Tu sembri essere completamente sveglio, ma è solo un'appa­
renza; in profondità continui a dormire. Perfino in questo 
momento stai sognando: migliaia di pensieri si muovono 
dentro di te, e tu non sei consapevole di ciò che accade, non 
sei consapevole di quello che stai facendo, non sei consape­
vole di chi sei. Ti muovi come ci si muove nel sonno. 
Avrai sicuramente conosciuto persone che si muovono nel 
sonno, che nel sonno fanno le cose più diverse e poi di nuovo 
tornano a dormire. 
Esiste una malattia che si chiama sonnambulismo. Molte per­
sone di notte si alzano dal letto, hanno gli occhi aperti e si 
muovono! Camminano, riescono a trovare la porta; vanno in 
cucina, mangiano qualcosa, poi tornano indietro e riprendo­
no a dormire. E se al mattino provi a interrogarle, non ti 
sapranno rispondere nulla. 
Forse, facendo uno sforzo, ricorderanno di aver sognato, 
durante la notte, di svegliarsi e di andare in cucina; ma si trat-
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tava, al massimo, di un sogno; e anche quello sarà difficile da 
ricordare. 
Questo sonno è più profondo del sonno comune. È come 
essere ubriachi: riesci a muoverti con fatica, a stento riesci a 
compiere qualche azione, riesci perfino a essere un po' con­
sapevole, ma sei ubriaco e non sai che cosa stia accadendo 
con esattezza. 

Che cosa hai fatto nel tuo passato? 
Riesci a ricordarlo con precisione? 
Perché hai agito cosl? 
Eri consapevole nel momento in cui qualcosa accadeva? 
Ti innamori senza sapere il perché, ti arrabbi senza sapere il 
perché. Certo, trovi delle giustificazioni, razionalizzi tutto ciò 
che fai, ma una razionalizzazione non è attenzione. 

Attenzione vuol dire che qualsiasi cosa stia accadendo nel 
momento, accade con completa consapevolezza: tu sei presen­
te nell'azione. Se sei presente quando la rabbia si manifesta, 
questa non può accadere. Accade solo quando sei profon-
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Che cosa hai fotto nel tuo 

passato? Riesci a ricordar/o 

con precisione? Perché hai 

agito così? Eri consapevole 

nel momento in cui qualcosa 

accadeva? 

damente addormentato. 
Quando sei presente, nel tuo 
essere inizia una trasformazio-
ne immediata, perché quando 
sei presente, consapevole, mol­
te cose semplicemente non 
sono possibili. Tutto ciò che 
viene chiamato "peccato" non 
può verificarsi, se tu sei consa­
pevole. Quindi, in effetti, esi-
ste un solo peccato: l'inconsa-

pevolezza. In origine, la paro­
la "peccato" aveva il significa-
to di "mancanzà'. Non vole­
va dire "fare qualcosa di sba­
gliato"; significava semplice-

" " mente essere assente , man-
care: quella è la radice ebraica 
della parola. Ed è presente in 
alcune parole inglesi che in­
dicano "comportamento di-

" storto, scorretto . 
Mancare significa non esser-
ci, fare qualcosa senza essere 

LA COMPRENSIONE 

In origine, la parola 
"peccato,, aveva il significato 

di ''mancanza'~ Non voleva 

dire 'fare qualcosa 

di sbagliato'; significava 

semplicemente 

"essere assente': mancare: 

è questo il solo peccato. 

presente nell'azione: è questo il solo peccato. E la sola virtù è 
essere pienamente attento e presente mentre stai compiendo 
un'azione. È ciò che Gurdjieff chiama "il ricordo di sé", il 
Buddha lo definisce come "essere attento nel modo giusto", 
Krishnamurti parla di "consapevolezzà' e Kabir di surati: l'es­
serci! Non occorre nient'altro, non è necessario cambiare 
qualcosa. E anche se cercassi di farlo, non ci riusciresti. 
Hai cercato di cambiare molte cose in te. Ci sei riuscito? 
Quante volte hai deciso che non ti saresti mai più arrabbia­
to? Che cosa ne è stato della tua decisione? 
Quando giunge il momento, cadi ancora una volta nella 
trappola di sempre: ti arrabbi; e quando la trappola è svani­
ta, ti penti di nuovo. È diventato un circolo vizioso: ti fai 
prendere dalla rabbia, ti penti e poi sei di nuovo pronto ad 
arrabbiarti. 
Ricorda, perfino nel momento in cui ti penti, tu non sei pre­
sente; quel pentimento è anch'esso parte del peccato; ecco per­
ché non accade mai nulla, nessun cambiamento risolutivo. 
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Continui a fare tentativi su tentativi, prendi infinite decisioni 
e fai innumerevoli giuramenti, ma non accade mai nulla. 
Tu rimani lo stesso, assolutamente identico a quello che eri 
quando sei nato, in te non si è verificato il più piccolo cam­
biamento; non che tu non ci abbia provato, hai fatto infiniti 
tentativi. Hai continuato a provare e a riprovare, e hai fallito, 
perché non è una questione di sforzo. Fare ulteriori sforzi non 
ti sarà di alcun aiuto. Si tratta di essere attenti, non di compie­
re degli sforzi. 
Se sei attento, molte cose semplicemente cadono; non è 
necessario che tu le faccia cadere. Con la consapevolezza certe 
cose non sono possibili. E questa è la mia definizione di pec­
cato: nella consapevolezza certe cose non sono possibili, i 
peccati, mentre altre lo sono e costituiscono le virtù. 
Non esiste nessun'altra definizione, né altro criterio. 
Non puoi perderti nell'amore, se sei consapevole; e il perder­
si nell'amore sarà un peccato. Puoi amare, ma non signifi­
cherà perdersi, bensl esserci, essere presenti e consapevoli. 
Perché usiamo l'espressione "cadere tra le braccia dell'amo-

"~ o " d "~ re ; ppure amare per utamente . 
In effetti è proprio un perdersi, è una caduta: ti perdi, non ci 
sei; cadi, non ti elevi. Quando sei consapevole, non ti è pos­
sibile perderti, neppure nell'amore. 
Non è possibile, è semplicemente impossibile! Con la consa­
pevolezza, è impossibile: in questo caso ti elevi nell'amore. 
Ed "elevarsi in amore" è un fenomeno totalmente diverso dal 
"perdersi nell'amore". Perdersi nell'amore significa entrare in 
uno stato di sogno, onirico. 
Ecco perché le persone innamorate si possono riconoscere 
dagli occhi: è come se fossero intossicate, sognanti, più 
addormentate degli altri. 
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Puoi riconoscerle dillo sguar­
do perché hanno gli occhi 
intorpiditi dal sonno. 
Le persone che sono "in amo­
re" sono totalmente diverse: 
puoi vedere che non vivono in 
un sogno, stanno guardando 
la realtà e crescono attraverso 
di essa. 
Perdendo ti nell'amore, rima­
ni bambino; quando ti elevi 
in amore, diventi più matu­
ro. E a poco a poco l'amore 
diviene non un rapporto ma 
uno stato del tuo essere. Allo­
ra non ti accade più di amare 
questo e di non amare quello; 
in quel caso sei semplicemen­
te in amore. 
Sei pronto a condividere il 
tuo amore con chiunque ti 
venga vicino. Qualsiasi cosa 
accada, regali il tuo amore. 

Non puoi perderti 

nell'amore, se sei 

consapevole; e il perdersi 

nell'amore sarà un peccato. 
Puoi amare, ma non 

significherà perdersi, bensì 

esserci, essere presenti 

e consapevoli. 

Con la consapevolezza, 

è impossibile: in questo 

caso ti elevi nell'amore. 
Ed "elevarsi in amore" 

è un fenomeno totalmente 

diverso dal "perdersi 

nell'amore': Perdersi 

nell'amore significa entrare 

in uno stato di sogno, onirico. 

Tocchi una roccia ed è come se stessi toccando il corpo del 
tuo amato. Guardi un albero ed è come se stessi guardando il 
viso del tuo amante. Diventa uno stato dell'essere: non se1 
più innamorato, adesso sei in amore. 
Questo è elevarsi, non perdersi! 
L amore è bellissimo quando grazie a lui ti elevi, ma l'amore 
diventa abnorme e orribile quando attraverso di lui ti perdi; e 
prima o poi ti renderai conto che è diventato un veleno, un 
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legame. Ti sei fatto intrappolare, la tua libertà è stata schiac­
ciata, le tue ali sono state tagliate, ora non sei più libero. Per­
dendoti nell'amore, diventi un oggetto di possesso; possiedi e 
permetti che qualcuno possieda te. 
Diventi una cosa, e cerchi di trasformare la persona di cui ti 
sei innamorato in una cosa. 
Osserva un marito e una moglie: sono entrambi diventati 
simili a cose, non sono più persone. Entrambi cercano di 
possedere l'altro, ma solo le cose possono essere possedute, le 
persone mai! Come puoi possedere una persona? Come puoi 
dominare una persona? Come puoi trasformarla in un ogget­
to da possedere? È impossibile! Ma il marito cerca di posse­
dere la moglie e la moglie cerca di fare la stessa cosa con il 
marito. In questo caso c'è scontro, i due diventano fonda­
mentalmente nemici e cominciano a distruggersi a vicenda. 

È accaduto ... Mulla Nasruddin andò dal direttore di un ci­
mitero e si lamentò: «So con certezza che mia moglie è sepol­
ta qui, nel vostro cimitero, ma non riesco a trovare la sua 
tomba». 
Il direttore prese il suo registro e chiese: «Come si chiama?». 
Il Mulla rispose: «Signora Mulla Nasruddin». 
ruomo controllò e disse: «Non c'è nessuna signora Mulla 
Nasruddin, ma c'è un certo Mulla Nasruddin!». E aggiunse: 
«Mi spiace, ma sembra che nel registro ci sia qualcosa fuori 
posto». Nasruddin rispose: «No, no è tutto a posto. Mi dica 
dove si trova la tomba di Mulla Nasruddin ... perché vede, 
tutto è sempre stato intestato a mio nome!». 

Perfino la tomba di sua moglie! Possedere ... tutti si sforzano 
in continuazione di possedere: l'innamorato, l'amante. Que-
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sto non è più amore. In effetti, quando possiedi una persona, 
la odii, la distruggi, la uccidi, diventi un assassino. 
r amore dovrebbe dare libertà; l'amore è libertà. 
r amore deve rendere l'amato sempre più libero, l'amore deve 
spingerei a volare, ti aprirà cieli sconfinati; non può diventa­
re una prigione, una chiusura. 
Ma quell'amore tu non lo conosci, perché accade solo quan­
do sei consapevole; quella qualità d'amore giunge solo quan­
do c'è consapevolezza. Tu conosci l'amore che è peccato, per­
ché scaturisce dal sonno. 
E questo vale per ogni cosa che fai. Anche quando cerchi di 
fare qualcosa di buono, fai del male. 
Osserva i benefattori, i riformatori sociali, i cosiddetti rivolu­
zionari: fanno sempre del male ... 
Sono persone buone, sempre occupate a fare del bene al pros­
simo, ma questo è il loro modo di creare una prigione per l'al­
tro. Se permetti loro di farti del bene, si impadroniranno di te. 
Incominciano con il massag-
giarti i piedi, ma prima o poi 
sentirai le loro mani intorno al 
collo; partono dai piedi e fini­
scono con lo stringere il collo 
perché sono inconsapevoli, 
non sanno quello che fanno. 
Hanno imparato un trucco: se 
vuoi possedere qualcuno, devi 
fargli del bene. Non sono nep­
pure consapevoli di aver impa­
rato questo trucco. Ma fanno 
comunque del male, poiché 
qualsiasi tentativo di possede-

L'amore deve rendere l'amato 
sempre più libero, l'amore 

deve spingerti a voktre, 
ti aprirà cieli sconfinati; 
non può diventare una 
prigione, una chiusura. 
Ma quell'amore tu non 
lo conosci, perché accade 

solo quando sei consapevole. 
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re l'altro, non importa sotto quale nome o forma, è irreligio­
so, è un peccato. Le vostre chiese, i vostri templi, le vostre 
moschee hanno peccato nei vostri confronti, perché si sono 
tutti trasformati in dominatori, tentando di possedervi. 
Ogni chiesa è contro la religione, poiché la religione è 
libertà. Ma perché credi che accada tutto questo? 
Gesù cerca di darti libertà, di farti aprire le ali; che cosa suc­
cede, perché la chiesa interferisce? 
Ciò accade perché Gesù vive su un piano dell'essere totalmen­
te diverso, quello della consapevolezza; mentre coloro che lo 
ascoltano, che lo seguono, vivono nel sonno. Qualsiasi cosa sen­
tano, la interpretano attraverso i loro sogni, e qualsiasi cosa crei­
no, sarà un peccato. Cristo ti offre religione, ma poi della gente 
profondamente addormentata la trasforma in una chiesa. 

Si dice che un giorno Satana, il diavolo, se ne stava seduto tutto 
triste sotto un albero. Passò un santo, guardò Satana e disse: 

<&biamo sentito dire che tu 

non riposi mai, sei eternamen­
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I preti hanno avuto un gran 

successo perché hanno 

trasformato la libertà 

in una prigione, la verità 

in una serie di dogmi: 
hanno trasferito tutto 

da/piano 

della consapevolezza 

a quello del sonno. 

te occupato a fare del male, in 
un posto o nell'altro. Che cosa 
fai, ll seduto sotto un albero?». 
Satana aveva un'aria davvero 
depressa. Rispose: «Sembra 
che il mio lavoro sia stato 
preso in carico dai preti, e io 
non ho più nulla da fare, sono 
completamente disoccupato. 
A volte medito il suicidio, per­
ché questi preti fanno un otti-
mo lavoro!». 
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I preti hanno avuto un gran successo perché hanno trasfor­
mato la libertà in una prigione, la verità in una serie di 
dogmi: hanno trasferito tutto dal piano della consapevolezza 
a quello del sonno. 
Cerca di comprendere che cos'è esattamente questo sonno, 
perché se riesci a percepire di che cosa si tratta, hai già comin­
ciato a essere attento e consapevole! Sei già sulla strada per 
svegliarti. 
Che cos'è questo sonno? Qual è il suo meccanismo, il suo 
modus operandi? 
La mente si pone sempre nel passato o nel futuro- questo è 
il suo modus operandi - non è mai nel presente. Non può 
essere nel presente, è assolutamente impossibile che lo sia. 
Quando tu sei nel presente, la mente non esiste più, poiché 
essa significa pensiero. Come puoi pensare nel presente? Puoi 
pensare il passato: è già diventato parte della memoria, la 
mente lo può elaborare. Puoi pensare il futuro: non è ancora 
giunto, la mente lo può sognare. La mente può fare due cose: 
può muoversi nel passato; in quella dimensione esiste spazio 
a sufficienza, lo sconfinato spazio del passato, per cui potrà 
muoversi in eterno. Oppure può muoversi nel futuro: anco­
ra una volta esiste uno spazio sconfinato, in cui può conti­
nuare a immaginare e a sognare. Ma come può la mente fun­
zionare nel presente? Non ha spazio: il presente non ha spazi 
in cui la mente si possa muovere. 
Il presente è solo una linea di demarcazione, nient'altro. Non 
ha spazio. Separa il passato dal futuro. Puoi essere nel pre­
sente, ma non puoi pensare; per pensare occorre spazio. I 
pensieri hanno bisogno di spazio, proprio come le cose, 
ricordalo. I pensieri sono cose sottili, ma sono materiali; non 
sono spirituali, poiché la dimensione spirituale inizia solo 
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quando non ci sono più pensieri. Essendo cose materiali, seb­
bene molto sottili, anch'essi hanno bisogno di spazio. Non 
puoi pensare, nel presente; nel momento in cui inizi a pen­
sare, sei già nel passato. 
Vedi il Sole sorgere e dici: «Che cosa meravigliosa!» ... ed è già 
passato. Quando il Sole sorge non c'è neppure lo spazio suf­
ficiente per dire: «Che bello», perché nel lasso di tempo che ti 
occorre per formulare questa breve frase, l'esperienza è già 
passata, la mente l'ha già registrata nella memoria. Nel preci­
so momento in cui il Sole sta sorgendo, come puoi pensare? 
Che cosa puoi pensare? Puoi essere insieme al Sole che sta sor­
gendo, ma non puoi pensare. C'è abbastanza spazio per te, 
non per i tuoi pensieri. 
Vedi un fiore splendido in giardino e dici: «Che bella rosa», 
e già non sei più con questa rosa, in questo momento; è già 
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sono cose sottili, ma sono 

materiali; non sono spiritua­

li, poiché la dimensione 
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un ricordo. Quando il fiore è 
presente e tu sei con lui, 
entrambi presenti l'uno all'al­
tro, come puoi pensare? Che 
cosa puoi pensare? Come è 
possibile pensare? Non c'è 
spazio per farlo. Lo spazio è 
così ristretto - in effetti non 
esiste spazio alcuno - che tu e 
il fiore non potete neppure 
esistere separatamente, per­
ché non c'è spazio a sufficien­
za per due. Soltanto l'Uno 
può esistere. Ecco perché nel­
l' essere profondamente pre-
sente tu sei il fiore e il fiore è 
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divenuto te. Tu sei anche un pensiero, e anche il fiore è un 
pensiero nella mente. Quando non c'è pensiero, chi è il fiore 
e chi è l'osservatore? L osservatore diventa ciò che è osserva­
to. All'improvviso i confini si dissolvono. All'improvviso sei 
penetrato nel fiore e il fiore è penetrato in te. All'improvviso 
non siete più divisi, esiste solo un'unità. 
Se cominci a pensare, tornate a essere divisi. Se non pensi, 
dov'è la dualità? Quando esisti con il fiore, senza pensare, 
accade un dialogo, non un "duologo", ma un dialogo. Quan­
do esisti con il tuo amato, c'è un dialogo, non un "duologo", 
perché non c'è più dualità. Seduto di fianco alla tua amata, 
stringendo la mano del tuo amato, esisti semplicemente. 
Non pensi ai giorni passati, non pensi al futuro che sta per 
arrivare, sei qui, ora. Ed è bello essere quieora, è così intenso; 
nessun pensiero può penetrare questa intensità. E la porta è 
stretta, la porta del presente è molto stretta! In due non ci si 
può passare, si passa unicamente da soli. 
Nel presente non è possibile pensare, non è possibile sogna­
re, poiché sognare non è altro che pensare per immagini. Sia 
il pensiero sia il sogno sono oggetti, entrambi sono composti 
di memoria. 
Quando sei nel presente e non pensi, per la prima volta sei 
spirituale. Si apre una nuova dimensione e quella dimensio­
ne è consapevolezza. Eraclito dice che sei addormentato, che 
non sei consapevole, perché non hai mai conosciuto quella 
dimensione. Consapevolezza significa essere così totalmente 
nel momento che non c'è più alcun movimento verso il pas­
sato né verso il futuro: ogni movimento si arresta. Questo 
non vuoi dire che diventi statico. Ha inizio un nuovo movi­
mento, un movimento in profondità. 
Esistono due tipi di movimento, è la croce di Gesù ha proprio 
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Consapevolezza significa 

essere così totalmente nel 

momento che non ce più 

alcun movimento verso il 

passato né verso il foturo: 

ogni movimento si arresta. 

questo significato: indica due 
direzioni, un crocevia. Uno 
dei due movimenti è lineare: 
ti muovi secondo una linea, 
da una cosa all'altra, da un 
pensiero all'altro, da un sogno 
all'altro; da A ti sposti aB, da 
Ba C, da C a D. Ti muovi in 
base a una linea, orizzontal-
mente. Questo è il movimen­
to del tempo, il movimento 

di chi è profondamente addormentato. Puoi fare la spola 
avanti e indietro, seguendo quella linea. Puoi tornare da B a 
A, oppure andare da A a B, sempre seguendo la linea. 
Esiste un altro movimento in una direzione totalmente diver­
sa. Quel movimento non è orizzontale, ma verticale. Non da 
A a B, da B a C; da A ti spingi più in profondità dentro A: 
da Al a A2, A3, A4, in profondità o in altezza. 
Quando il pensiero si arresta, ha inizio il nuovo movimento. 
In questo caso cadi in profondità, in un fenomeno che è 
simile a un abisso. Le persone che meditano profondamente, 
prima o poi giungono a quel punto, e ne hanno paura per­
ché hanno la sensazione che si spalanchi un abisso senza 
fondo, che dà le vertigini, mette paura. Ci si vorrebbe 
aggrappare al vecchio movimento lineare, perché è una cosa 
conosciuta: quello nuovo ti dà la sensazione di morire. 
È questo il significato della croce di Gesù: è una morte. Pas­
sare dall'orizzontale al verticale vuoi dire morire, è questa la 
vera morte. Ma è morte solo da un punto di vista; da un altro 
è una resurrezione; è morire per nascere di nuovo; morire in 
una dimensione per nascere in un'altra. 
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Sul piano orizzontale sei Gesù, su quello verticale diventi 
Cristo. Se ti sposti da un pensiero a un altro resti nel mondo 
del tempo. Se ti sposti nel momento, non nel pensiero, ti 
muovi nell'eternità; non sei statico - non c'è nulla di statico 
a questo mondo, nulla può essere statico- esiste un nuovo 
movimento, un movimento privo di motivazioni. 
Ricordati queste parole. Lungo la linea orizzontale ti muovi 
sotto l'impulso delle motivazioni. 
Devi ottenere qualcosa: denaro, prestigio, potere, Dio, ma 
comunque devi ottenere qualcosa, esiste una motivazione. 
Muoversi seguendo una motivazione significa dormire. 
Muoversi senza motivazioni significa essere consapevoli; ti 
muovi per la pura e semplice gioia di muoverti, ti muovi per­
ché il movimento è vita, ti muovi perché la vita è energia e 
l'energia è movimento. Ti muovi perché l'energia è piacere, 
solo per questo. 
Non esiste alcuno scopo, non 
sei alla ricerca di qualcosa. 
In effetti, non stai andando 
da nessuna parte, non ti stai 
affatto spostando; semplice­
mente gioisci della tua ener­
gia. Non esiste alcun fine al 
di fuori del movimento; il 
movimento ha un suo valore 
intrinseco, non ha alcun 
valore estrinseco. Anche un 
buddha vive, Eraclito vive, io . . . 
sono qm e v1vo, respuo, ma 
con un diverso tipo di movi­
mento: immotivato. 
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momento, non nel pensiero, 
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Qualche giorno fa qualcuno mi chiedeva: «Perché aiuti la 
gente a meditare?». 
Ho risposto: «Per me è una gioia. Non esiste un perché, è una 
pura e semplice gioia». Proprio come a certe persone piace 
piantare sementi nel giardino e attendere che sboccino i fiori, 
allo stesso modo quando voi fiorite io provo gioia. Se tu fal­
lisci, non proverò alcun tipo di frustrazione. Se non fiorisci, 
va ugualmente bene, perché la fioritura non può essere for­
zata. Non si può aprire un germoglio con la forza; se lo fai, 
lo distruggi. In apparenza potrà sembrare una fioritura, ma 
non lo è. 

Il mondo intero e l'esistenza si muovono nell'eternità, la 
mente si muove nel tempo. resistenza si muove in profon­
dità e in altezza, mentre la mente va avanti e indietro. La 
mente si muove orizzontalmente: questo è sonno. Invece la 
consapevolezza consiste nel sapersi muovere verticalmente. 
Sii nel momento. Immetti la totalità del tuo essere nel 
momento. Non concedere al passato di interferire, e non per­
mettere al futuro di intromettersi. Il passato non esiste più, è 
morto; e come dice Gesù: «Lascia che i morti seppelliscano i 
propri morti». Il passato non esiste più! Perché te ne preoc­
cupi? Perché continui a rimasticarlo incessantemente? Sei 
pazzo? Non esiste più: è soltanto nella tua mente, è soltanto 
un ricordo. E il futuro non è ancora giunto, perché te ne stai 
ll a pensare al futuro? Come puoi pensare a qualcosa che non 
esiste ancora? Come lo puoi pianificare? Qualsiasi cosa tu 
faccia, non accadrà quello che tu vorresti, perché il Tutto ha 
i suoi piani: inevitabilmente ti sentirai frustrato. Perché cer­
chi di fare i tuoi programmi in contrasto con il Tutto? resi­
stenza ha i suoi piani, ed è più saggia di te; il Tutto deve per 
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forza essere più saggio della parte. Perché pretendi di essere il 
Tutto? Il Tutto segue il suo destino, la sua realizzazione; per­
ché te ne preoccupi? Qualsiasi cosa tu faccia sarà un peccato, 
perché ti lascerai sfuggire il momento, questo momento. E se 
questo - come accade - diventa un'abitudine, se lasciarsi 
sfuggire questo momento diventa un'abitudine, quando 
giungerà il futuro te lo lascerai sfuggire proprio perché non 
sarà più un futuro, ma un presente. 
Ieri pensavi a oggi, perché era un domani; adesso è oggi e tu 
stai pensando a domani, ma quando il domani giungerà, sarà 
un oggi, perché tutto ciò che esiste, è quieora, non può esi­
stere in nessun altro modo. E se tu funzioni secondo uno 
schema fisso , per cui la tua mente guarda sempre al domani, 
quando vivrai? Il domani non arriva mai. In questo caso con­
tinuerai a !asciarti sfuggire la vita, e questo è un peccato. Ecco 
il significato della radice ebraica di "peccare". 
Nel momento in cui entra in gioco il futuro, compare il 
tempo. Tu hai peccato contro l'esistenza, te la sei lasciata 
sfuggire. E questo è diventato un modello fisso: come un 
automa, te la lasci sfuggire continuamente. 
Ci sono persone che vengono qui da me, provenendo da 
paesi molto lontani. Quando sono a casa loro pensano a me, 
provano per me grandi entusiasmi, leggono i miei libri, fan­
tasticano, sognano. Quando arrivano qui, cominciano subito 
a pensare alle loro case; nel momento in cui arrivano, stanno 
già tornando indietro! Si mettono a pensare ai figli, alle 
mogli, al lavoro e a mille altre cose. E io vedo tutta la stupi­
dità di questo comportamento: per l'ennesima volta torne­
ranno a casa e ricominceranno a pensare a me; si lasciano 
sfuggire il momento, e questo è un peccato. 
Quando sei qui con me, sii qui con me; sii totalmente con 
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me, cosl potrai imparare un nuovo tipo di movimento, potrai 
muoverti nell'eternità e non più nel tempo. 
Il tempo è il mondo e l'eternità è Dio; il piano orizzontale è 
il mondo, quello verticale è Dio. Entrambi si incontrano in 
un punto: Il avviene la crocifissione di Gesù. Il piano oriz­
zontale e quello verticale si incontrano in un punto: quel 
punto è il quieora. A partire dal quieora puoi intraprendere 
due viaggi: uno nel mondo, nel futuro; l'altro nel profondo, 
in Dio. Divieni sempre più consapevole, diventi sempre più 
attento e sensibile al presente. 
Che cosa devi fare? Come può diventare possibile? Sei cosl 
profondamente addormentato che puoi trasformare anche 
questo in un sogno. Puoi trasformare anche questo in un 
oggetto di pensiero, in un processo mentale. Puoi diventare 
cosl teso nello sforzo, da non poter essere nel presente, pro­
prio a causa di questo stesso sforzo. Pensare troppo a come 
essere nel presente non ti sarà di alcun aiuto. 
A volte ti sposterai nel futuro, per cui ti sentirai in colpa; è 
un'abitudine cosl vecchia ... a volte ti metterai a pensare al 
futuro e subito ti sentirai in colpa per aver commesso di 
nuovo un peccato. Non sentirti in colpa, cerca di compren­
dere il tuo peccato ma non sentirti in colpa; questo è un 
punto estremamente delicato. 
Se ti senti in colpa, ti sfugge il nocciolo della questione. Il 
vecchio meccanismo si metterà di nuovo in moto, anche se 
in modo nuovo: ora ti senti in colpa per esserti lasciato sfug­
gire il presente. Adesso stai pensando al passato perché il pre­
sente non è più tale; è passato e tu ti senti in colpa per que­
sto: ancora una volta ti sfugge l'essenziale. 
Ricorda una cosa: ogni volta che ti rendi conto di esserti spo­
stato nel passato o nel futuro, non farne un problema; torna 
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semplicemente al presente, senza creare alcun problema. Va 
tutto bene! Riporta semplicemente indietro la tua consape­
volezza. Ti accadrà di !asciarti sfuggire il presente milioni di 
volte; quell'attenzione non avverrà subito, nell'immediato. 
Può accadere, ma non avviene per causa tua. È un modello 
di comportamento radicato in te da cosl tanto tempo che è 
impossibile cambiarlo subito. Ma non preoccuparti, Dio non 
ha alcuna fretta; l'eternità può aspettare per l'eternità. Non 
creare tensione. Ogni volta che senti di esserti lasciato sfug­
gire il presente, torna indietro, questo è tutto. Non sentirti in 
colpa: questo è un trucco della mente, ti sta ingannando di 
nuovo. Non dire in tono colpevole: «Ho di nuovo dimenti­
cato». Non appena puoi, torna a ciò che stai facendo: se stai 
facendo il bagno, torna a quello; se stai mangiando, torna a 
quello; se stai camminando, torna a quello. Nel momento in 
cui senti di non essere quieora, torna a ciò che stai facendo 
con innocenza, con semplicità. Non creare sensi di colpa. Se 
ti senti in colpa, ti sfugge l'elemento essenziale. Esiste il pec­
cato ma non c'è colpa alcuna; ma per te è difficile capirlo. Se 
hai la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato, ti senti 
immediatamente in colpa. La mente è molto, molto astuta. 
Nel momento in cui ti senti in colpa, il vecchio gioco rico­
mincia su un nuovo terreno, ma è sempre il vecchio gioco. 
Molti vengono a dirmi: «Continuo a dimenticare». 
Sono cosl tristi quando dicono: «Continuo a dimenticare; mi 
sforzo, ma resto presente solo per pochi secondi. Sono atten­
to, mi ricordo di me stesso, poi di nuovo va tutto perduto. 
Che cosa posso fare?». Non c'è niente da fare. Non si tratta 
affatto di fare. Che cosa puoi fare? eunica cosa che si può 
fare è non crearsi sensi di colpa. Torna semplicemente a ciò 
che stai facendo. 
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Torna indietro ... con semplicità, ricorda, senza oscurarti in 
volto, senza fare grandi sforzi; con semplicità, con innocen­
za, senza farne un problema, perché l'eternità è senza proble­
mi. Tutti i problemi esistono sul piano orizzontale: anche 
questo esisterà solo su quel piano. Il piano verticale non 
conosce problemi: è pura e semplice gioia, è privo di ansie, di 
angoscia, di preoccupazioni, di colpa. Sii semplice e torna 
indietro, torna al presente. 
Ti sfuggirà molte volte; questo è scontato, ma non ti preoc­
cupare, le cose vanno cosl. Ti sfuggirà molte volte, ma non è 
questo il punto. Non porre troppa attenzione al fatto che ti 
sia sfuggito molte volte, presta più attenzione al fatto di esser­
ti ritrovato molte volte. Ricorda: l'importante non è che il 
ricordo di te ti sia sfuggito un'infinità di volte, ma che tu 
l'abbia riacquistato molte volte. Siine felice! Il fatto che ti 
sfugga è del tutto naturale. 
Sei umano, hai vissuto per molte vite sul piano orizzontale, 
quindi è naturale che ti sfugga il ricordo di te stesso. È bello, 
invece, che per molte volte tu sia tornato indietro; hai fatto 
l'impossibile: sii felice per questo! 
In ventiquattr'ore, non ti ricorderai di te ventiquattromila 
volte, ma altrettante volte tornerai indietro. A quel punto 
entrerà in funzione un nuovo codice: torni a casa cosl tante 
volte che ora, poco a poco, si aprirà una nuova dimensione. 
Sarai sempre più in grado di restare nella consapevolezza, ti 
sposterai sempre meno in avanti e indietro. L oscillazione sarà 
sempre più piccola. Dimenticherai sempre meno e sarai sem­
pre più in grado di ricordare: stai entrando nel piano vertica­
le. Improvvisamente, un giorno, quello orizzontale scompa­
rirà. La consapevolezza acquisterà intensità e il piano oriz­
zontale scomparirà. 
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È questa la ragione per cui Shankara, il Vedanta e gli hindu 
definiscono questo mondo "un'illusione". Perché quando la 
consapevolezza diventa perfetta, questo mondo, il mondo 
che voi tutti avete creato nelle vostre menti, semplicemente 
scompare. Un altro mondo ti viene rivelato. Maya scompare, 
l'illusione scompare; quell'illusione esiste a causa del tuo 
sonno, della tua inconsapevolezza. 
È proprio come un sogno. Durante la notte ti muovi nel sogno 
e, finché dura, è incredibilmente vero. Ti è mai capitato di 
pensare in un sogno: «Questo non è possibile?». Nel sogno 
accade l'impossibile, ma tu non dubiti mai. 
Quando si sogna, si è pieni di fiducia, nessuno è mai scettico, 
neppure un Bertand Russell. Quando sogniamo siamo tutti 
bambini pieni di fiducia, qualsiasi cosa accada. In sogno vedi 
tua moglie che si trasforma in un cavallo, di punto in bianco, 
e non ti chiedi neppure per un istante: «È mai possibile?». Il 
sogno è fiducia, è fede. In sogno non dubiti mai. Non appena 
cominci a dubitare del sogno, 
le regole si rompono. Non 
appena dubiti, il sogno svani­
sce. Basta un solo istante in 
cui ti rendi conto che stai 
sognando, e all'improvviso av­
verti una forte scossa, il sogno 
si disperde e ti ritrovi a essere 
del tutto sveglio. 
Questo mondo che vedi in­
torno a te non è reale. Non 
dico che non esiste. 
Esiste, ma lo vedi attraverso 
una patina di sogno, di in-

Q]testo mondo che vedi 

intorno a te non è reale. 

Non dico che non esiste. 

Esiste, ma lo vedi attraverso 

una patina di sogno, 

di inconsapevolezza. 

Lo guardi e lo interpreti 

a modo tuo; sei come 

ubriaco. 
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consapevolezza. Lo guardi e lo interpreti a modo tuo; sei 
come ubriaco. 

È accaduto ... Mulla Nasruddin arrivò di corsa. Era comple­
tamente ubriaco e l'uomo addetto all'ascensore stava per 
chiudere le porte, ma lui spintonando riuscì a infilarsi den­
tro. :C ascensore era affollatissimo. Tutti si accorsero che il 
Mulla era ubriaco, gli puzzava l'alito. Ma lui cercò di fare 
finta di niente; voltò la faccia verso la porta, ma la vista gli 
andò insieme: aveva gli occhi intorpiditi, annebbiati dai fumi 
dell'alcol. In qualche modo cercò di tenersi in piedi, ma 
anche questo gli era impossibile. A un certo punto si sentl 
profondamente imbarazzato, perché tutti lo stavano guar­
dando e sicuramente pensavano che fosse ubriaco fradicio. 
D'un tratto il Mulla si dimenticò totalmente dove si trovava 
e per risolvere il profondo imbarazzo che provava, disse: «Voi 
tutti vi domanderete perché ho convocato questa riunione». 
Vedendo tutte quelle persone intorno a sé, pensò di aver con­
vocato una riunione, e che quella gente se ne stesse chieden­
do la ragione. La mattina seguente si sarà sentito di nuovo in 
forma e avrà sicuramente riso, come state ridendo voi. 

Tutti i buddha sono scoppiati a ridere quando si sono risve­
gliati. La loro risata è simile al ruggito di un leone. Non rido­
no di te, ridono dell'intero scherzo cosmico. Hanno vissuto 
nel sogno, nel sonno, completamente intossicati dal desiderio, 
e hanno guardato l'esistenza attraverso il desiderio. Di conse­
guenza, l'esistenza non era reale, proiettavano il loro sonno su 
di essa. Tu prendi l'intera esistenza come uno schermo, poi ci 
proietti sopra la tua mente e vedi cose che non ci sono, men­
tre non vedi quelle che ci sono. E la mente ha spiegazioni per 
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tutto. Se sorge un dubbio, la mente trova sempre una spiega­
zione. Crea teorie, filosofie, sistemi, solo per sentirsi a proprio 
agio, per poter credere che vada tutto bene. Tutte le filosofie 
esistono allo scopo di rendere confortevole questa esistenza, 
per far sì che ogni cosa sembri andare per il verso giusto; ma 
il fatto è che tu stai dormendo e dunque tutto va storto! 

Un uomo venne da me; era preoccupato. Aveva una figlia 
bellissima ed era molto preoccupato. Disse: «Ogni mattina si 
sente poco bene, sono stato da tutti i dottori e tutti dicono 
che è perfettamente sana. Che cosa posso fare?». 
Gli suggerii: «Và da Mulla Nasruddin, è la persona più sag­
gia che esista da queste parti ed è un pozzo di scienza. Infat­
ti, non l'ho mai sentito dire: "Non so". Và da lui!». 
Ci andò. Io lo seguii per sentire che cosa avrebbe detto. Il 
Mulla chiuse gli occhi, rifletté sul problema, poi li riaprì e 
disse: «Le dai del latte, prima che vada a dormire la sera?». 
:Cuomo rispose di sì. E Nasruddin continuò: «Visto! Ho 
risolto il problema: se un bambino beve del latte e poi passa 
la notte voltandosi e rivoltandosi, con quel continuo movi­
mento il latte si trasforma in yogurt. Quindi in formaggio e 
poi ancora in burro. Il burro a sua volta si trasforma in gras­
so, il grasso in zucchero e lo zucchero in alcol. .. è ovvio che 
la mattina dopo risenta dei postumi di una sbornia!». 

Ecco che cosa sono tutte le filosofie: interpretazioni di feno­
meni, spiegazioni di fenomeni che non possono essere spie­
gati, sono la pretesa di conoscere l'ignoto. Ma rendono la vita 
comoda. Puoi dormire meglio, sono dei tranquillanti. 
Ricorda, questa è la differenza tra religione e filosofia: la filo­
sofia è un tranquillante, la religione è uno shock; la filosofia 
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ti aiuta a dormire meglio, la religione ti tira fuori dal sonno. 
La religione non è filosofia: è una tecnica per portarti fuori 
dalla tua inconsapevolezza. E tutte le filosofie sono tecniche 
che ti aiutano a dormire meglio: ti regalano sogni, utopie. 
La religione ti porta via tutti i sogni, tutte le utopie. La reli­
gione ti conduce alla verità, e la verità è possibile solo quan­
do tu non stai sognando. Una mente che sogna non può 
vedere la verità. Una mente che sogna trasformerà anche la 
verità in un sogno. 
Non l'hai mai osservato? Punti la sveglia, perché ti vuoi alza­
re alle quattro del mattino: devi prendere un treno. Al matti­
no la sveglia suona e tu sogni di essere seduto in un tempio 
con le campane che suonano, in questo modo tutto si spiega. 
Il trillo della sveglia non è più un problema, non riesce più a 
svegliarti, te ne sei liberato con una spiegazione! La mente è 
molto sottile. 
E ora gli psicoanalisti si interessano a questo meccanismo, si 
chiedono come possa accadere, come può la mente creare 
spiegazioni con tanta immediatezza? È un meccanismo mol­
to complesso. La mente deve prima di tutto proiettare. Come 
è possibile che all'improvviso ti ritrovi in una chiesa o in un 
tempio dove stanno suonando le campane? E quando il tril­
lo smette, subito trovi una spiegazione all'interno del sogno. 
Stai cercando di evitare la sveglia, non hai voglia di alzarti, è 
una fredda mattina d'inverno. La mente dice: «Non è la sve­
glia, sono le campane di un tempio che stai visitando». Tutto 
si spiega, e puoi continuare a dormire. 
È questo che le filosofie hanno sempre fatto, ed è questa la 
ragione per cui esistono cosl tante filosofie: ognuno ha biso­
gno infatti di una spiegazione diversa. La spiegazione che 
aiuta qualcuno a dormire, può non funzionare con te. 

60 

LA COMPRENSIONE 

È ciò che dice Eraclito in questi versi ... cerca di compren­
derlo. Egli dice: 

Nella veglia come nel sonno 
gli uomini sono dimentichi e ignari 
di quanto accade intorno a loro. 

Nel sonno non sei consapevole di ciò che avviene intorno a 
te, ma lo sei forse quando sei sveglio? 
Sono state fatte molte ricerche: il novantotto per cento dei 
messaggi che giungono fino a te non viene lasciato passare 
dalla tua mente ... il novantotto per cento! Solo al due per 
cento è concesso di entrare. E perfino quel due per cento vie­
ne interpretato dalla mente. 
Io dico una cosa e tu ne senti un'altra. Io dico qualcosa e tu 
la interpreti in modo tale che non possa disturbare il tuo 
sonno. La mente ti fornisce immediatamente un'interpreta­
zione. Le trovi posto nella mente ed essa la assorbe, diviene 
parte della mente. Ecco perché continui a non cogliere i mes­
saggi del Buddha, di Cristo, di Eraclito e di altri Maestri. Essi 
continuano a parlarti, continuano a ripeterti che hanno tro­
vato qualcosa, che hanno sperimentato qualcosa, ma non 
appena lo dicono, tu subito interpreti. Hai dei trucchi splen-
d.d., 

l l. 

Aristotele era molto infastidito da Eraclito. Giunse a conclu­
dere che quell'uomo dovesse avere qualche difetto caratteria­
le, e se ne sbarazzò! Quando qualcosa non collima con te e ti 
infastidisce, subito la chiudi in una categoria. Eraclito dev'es­
sere stato un bel problema per Aristotele, poiché Aristotele si 
muove sul piano orizzontale, lo padroneggia alla perfezione, 
mentre Eraclito cerca di spingerei nell'abisso. 
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Aristotele si muove sul terreno sicuro della logica, mentre 
quest'uomo cerca di trascinarti nel mistero. È necessaria una 
spiegazione. Aristotele dice: «Quest'uomo deve avere uno 
sco m penso biologico, fisiologico, caratteriale. Dev'esserci un 
difetto! Altrimenti perché insisterebbe tanto su un paradosso, 
su un mistero? Perché dovrebbe continuare a ripetere che esi­
ste armonia tra gli opposti? Gli opposti sono opposti. Non 
c'è alcuna armonia. La vita è vita e la morte è morte; bisogna 
essere chiari e non confondere le cose: quest'uomo ha tutta 
l'aria di essere un gran pasticcio ne». 
Lao Tzu aveva una posizione identica, diceva: «Tutti sembra­
no saggi all'infuori di me. Tutti sembrano intelligenti all'in­
fuori di me. Io sono uno stupido!». Lao Tzu è una delle per­
sone più sagge che siano mai nate, ma in mezzo a voi si sente 
uno stupido. . 
Lao Tzu dice: «Tutti sembrano avere le idee chiare, io sono 
solo un pasticcione». Ciò che Aristotele dice di Eraclito, Lao 
Tzu lo dice di se stesso. 
Lao Tzu dice: «Quando qualcuno ascolta il mio insegnamen­
to senza mente, si illumina. Se qualcuno lo ascolta attraverso 
la mente, trova delle spiegazioni che non hanno niente a che 
vedere con me. E quando qualcuno ascolta senza ascoltare­
ci sono molte persone che fanno cosl - quando qualcuno 
ascolta senza ascoltare, ride della mia stupidità». 
Questo terzo tipo di mente è il più diffuso, e Lao Tzu prose­
gue: «Se la maggioranza non ride di te, è perché stai dicendo 
qualcosa di sbagliato. Se la maggioranza ride, significa che 
stai dicendo qualcosa di vero. Se la maggioranza pensa che tu 
sia pazzo, esiste qualche probabilità che tu sia un saggio; in 
caso contrario non ne esiste alcuna». 
Eraclito appare un confusionario ad Aristotele. Avrai anche tu 
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la stessa sensazione, perché Aristotele ha soggiogato tutte le 
università e tutte le scuole del mondo. Ora, in qualsiasi luogo 
tu vada, ti verrà insegnata la logica, non il mistero. Ovunque 
ti viene insegnato a essere razionale, non un mistico. Tutti 
siamo educati alla chiarezza e alla precisione. Se vuoi essere 
chiaro e preciso devi muoverti sul piano orizzontale, dove, A è 
A, B è B, e A non è mai B. Ma nell'abisso misterioso del piano 
verticale, i confini si incontrano e si perdono l'uno nell'altro: 
l'uomo è donna, la donna è uomo; ciò che è giusto è sbaglia­
to, ciò che è sbagliato è giusto; l'oscurità è luce, la luce è oscu­
rità; la vita è morte, la morte è vita ... tutti i confini si incon­
trano e si fondono. Dunque, Dio è un mistero, non un sillo­
gismo. Coloro che cercano dimostrazioni dell'esistenza di Dio 
stanno semplicemente cercando di fare l'impossibile; non può 
essere data alcuna prova. Queste esistono solo sul piano oriz­
zontale. È questo il significato di fiducia: cadi nell'abisso, spe­
rimenti l'abisso, scompari in esso ... e giungi a sapere. Questo 
accade solo quando la mente non c'è più, mai prima! 

Gli sciocchi, anche se sentono, 
sono come sordi; 
a loro si addice la massima: 
anche se sono presenti 
sono assenti. 

Là dove sei presente, quello è 
esattamente il posto in cui sei 
assente. Può darsi che tu sia 
da qualche altra parte, ma 
non dove sei. Ovunque tu sia, 
non ci sei. È detto nelle an-

Aristotele ha soggiogato tutte 

le università e tutte le scuole 

del mondo. Ora, in 

qualsiasi Luogo tu vada, 

ti verrà insegnata La logica, 

non il mistero. 
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tiche scritture tibetane che Dio giunge a te molte volte, ma 
non ti trova mai là dove sei. Bussa alla tua porta, ma l'ospite 
non c'è mai: è sempre da qualche altra parte. Sei a casa tua o 
da qualche altra parte? Com'è possibile che Dio ti trovi? Non 
c'è alcun bisogno di andare da lui, basta solo che tu sia in casa 
e sarà lui a trovarti. Ti sta cercando, proprio come tu stai cer­
cando lui. Devi solo restare a casa, cosl quando verrà ti tro­
verà. Milioni di volte è arrivato, ha bussato, è rimasto in atte­
sa sulla porta, ma tu non c'eri mai. 

Dice Eraclito: 

Gli sciocchi, anche se sentono, 
sono come sordi; 
a loro si addice la massima: 
anche se sono presenti 
sono assenti. 

Questo è il sonno: essere assente, non essere presente nel 
momento, essere da qualche altra parte. 

È accaduto ... Mulla Nasruddin se ne stava seduto in un bar 
a parlare della sua generosità. Quando si mette a parlare, il 
Mulla va da un estremo all'altro, perché - come accade a tutti 
- non sa nemmeno lui quello che dice. Qualcuno gli chiese: 
«Nasruddin, se sei cosl generoso perché non ci inviti mai a 
casa tua? Non l'hai mai fatto. Come lo spieghi?». 
Il Mulla era cosl esaltato che si era totalmente dimenticato di 
sua moglie, disse: «Venite con me!». 
Man mano che si avvicinava a casa diventava sempre più 
sobrio. A un certo punto si ricordò della moglie e si spaventò: 
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con lui c'erano trenta persone. Non appena giunsero davan­
ti a casa sua, disse: <<Aspettate! Sapete tutti che ho una 
moglie. Siete sposati anche voi, quindi sapete come vanno 
queste cose. Aspettate un attimo. Lasciatemi entrare da solo, 
voglio cercare di persuaderla, poi vi chiamerÒ». 
Gli amici aspettarono un bel po' ma il Mulla non ritornava, 
alla fine decisero di bussare alla porta. Nasruddin aveva rac­
contato alla moglie tutto ciò che era successo: aveva esagera­
to nel parlare della propria generosità ed era stato preso in 
trappola. 
La moglie aveva replicato: «Non abbiamo nulla da offrire da 
mangiare a quelle trenta persone, e a quest'ora della notte 
non è possibile preparare qualcosa». 
A quel punto il Mulla aveva suggerito: «Fà una cosa, quando 
busseranno alla porta di' loro che Nasruddin non è in casa». 
E lei fece cosl. 
Gli invitati risposero: «È davvero sorprendente, perché siamo 
venuti qui con lui, lui è entrato, noi siamo rimasti qui fuori 
ad aspettarlo, in trenta, e non l'abbiamo visto uscire. Quindi 
dev'essere in casa. Và a cercarlo. Si sarà nascosto da qualche 
parte». 
Sua moglie rientrò e chiese: «Che cosa possiamo fare?». 
Nasruddin era in fibrillazione. Disse: «Aspetta!». Uscl di 
corsa e disse: «Non siate assurdi! Potrebbe essere uscito dalla 
porta di servizio!». 

Può accadere, vi accade ogni giorno ... si era completamente 
dimenticato di se stesso; ecco che cos'era accaduto: a causa 
della logica si era dimenticato di se stesso. La logica è giusta, 
l'argomentazione è precisa, ma che senso ha dire: «Voi state 
aspettando alla porta d'ingresso, lui potrebbe essere uscito da 
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Gli occhi sono come finestre, 

non possono vedere a meno 

che non ci sia tu a vedere 

attraverso di esse. 

Come può una finestra 

vedere? È necessario che 

tu sia alla finestra. 

Altrimenti come sarebbe 

possibile? 

quella di servizio»? La logica 
è corretta, ma Nasruddin 
dimentica di essere lui stesso 
a dirlo! 
Tu non sei presente. Non sei 
presente al mondo, né a te 
stesso. Questo è sonno. Per 
cui, come puoi ascoltare? 
Come puoi vedere? Come 
puoi sentire? Se non sei pre­
sente quieora, tutte le porte 
sono chiuse; sei una persona 
morta, non sei vivo. Ecco 
perché Gesù continua a ripe­

tere a chi lo ascolta: «Se avete orecchie, ascoltatemi; se avete 
occhi, guardatemi!». 
Eraclito deve aver incontrato molte persone che ascoltano ma 
non sentono, che guardano ma non vedono, perché le loro 
case sono completamente vuote. Il padrone di casa è assente; 
gli occhi guardano, le orecchie ascoltano, ma il padrone di 
casa è assente. Gli occhi sono come finestre, non possono 
vedere a meno che non ci sia tu a vedere attraverso di esse. 
Come può una finestra vedere? È necessario che tu sia alla 
finestra. Altrimenti come sarebbe possibile? È solo una fine­
stra, non può vedere né sentire. Se tu ci sei, allora le cose 
cambiano. 
rintero corpo è una casa e la mente è in viaggio, il padrone 
di casa è perennemente in viaggio e la casa resta vuota. E la 
vita bussa alla tua porta: la puoi chiamare Dio, o in qualsiasi 
altro modo preferisci, il nome non ha alcuna importanza; 
chiamala esistenza. resistenza bussa alla tua porta, sta bus-
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sando anche in questo momento, ma tu non ci sei mai. Que­
sto è sonno! 

Non si dovrebbe agire o parlare 
come se si fosse addormentati. 

Agisci, parla con piena consapevolezza e vedrai verificarsi in 
te un incredibile cambiamento. Il fatto stesso che tu sia con­
sapevole cambia le tue azioni. A questo punto non puoi più 
commettere peccati, non che tu debba controllarti, niente 
affatto! Il controllo è un misero surrogato della consapevo­
lezza, non è di grande aiuto. Se sei consapevole, non hai biso­
gno di controllare la rabbia, nella consapevolezza non sorge 
mai rabbia alcuna. Le due cose non possono assolutamente 
coesistere. Nella consapevolezza non sorge mai la gelosia. 
Nella consapevolezza molte 
cose semplicemente scom-
paiono, tutte le cose negative 
svaniscono. È proprio come 
una luce: se nella tua casa c'è 
luce, come può esserci oscu­
rità? Essa svanisce semplice­
mente! 
Se la tua casa è illuminata, 
come puoi inciampare? 
Come puoi andare a urtare 
un muro? 
C'è luce, vedi dov'è la porta, 
puoi raggiungerla e uscire, 
oppure entrare. Se è buio, in-
ciampi, brancoli qui e là e ca-

Il controllo è un misero 

surrogato 

della consapevolezza, 

non è di grande aiuto. 

Se sei consapevole, non hai 

bisogno di controllare 

la rabbia, 

nella consapevolezza non 

sorge mai rabbia alcuna. 

Le due cose non possono 

assolutamente coesistere. 
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di. Se sei inconsapevole, ti muovi brancolando, inciampi, 
cadi. La rabbia non è altro che un inciampare; la gelosia non 
è che un andare a tentoni nel buio. 
Tutto ciò che è sbagliato è sbagliato, non per sua natura 
intrinseca, ma perché tu vivi nell'oscurità. 
Un individuo come Gesù può anche arrabbiarsi, sa usare la 
rabbia; tu non la sai usare, ti fai usare da lei. Se Gesù ha la 
sensazione che farà del bene e sarà d'aiuto, potrà usare qual­
siasi cosa ... è un Maestro. Gesù può arrabbiarsi senza essere 
arrabbiato. Molte persone hanno lavorato insieme a 
Gurdjieff, che era un uomo terribile. Quando si arrabbiava 
diventava terrificante, assumeva l'aspetto di un assassino; ma 
si trattava solo di un espediente, di un gioco; era solo una 
rappresentazione, una situazione creata per aiutare qualcuno. 
E subito dopo, senza che fosse trascorso un solo istante, si 
rivolgeva a un'altra persona sorridendo. E poi, di nuovo, 
poteva rivolgere alla prima persona uno sguardo terribile, 
pieno d'ira. 
È possibile. Se sei consapevole, puoi usare qualsiasi cosa. Perfi­
no il veleno si può trasformare in un nettare, se sei consapevo­
le; se invece sei addormentato, anche un nettare diventa vele­
no, poiché tutto dipende dal tuo essere consapevole o no. 
Le azioni non significano nulla. Le azioni non hanno impor­
tanza. Tu, la tua consapevolezza, il tuo essere cosciente, atten­
to, presente, ecco ciò che ha importanza. Quello che fai non 
è essenziale. 

È accaduto. È esistito un grande Maestro, un Maestro 
buddhista, Nagarjuna. Un ladro andò da lui. Si era innamo­
rato di quel Maestro perché non aveva mai visto una persona 
così bella, così piena di grazia. Chiese a Nagarjuna: «Ho qual-
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che possibilità di crescere? Ma 
devo essere chiaro su un 
punto: io sono un ladro. Inol­
tre, non posso smettere di es­
serlo, quindi non porre quella 
come condizione. Farò qual­
siasi cosa tu mi dica, ma non 
posso smettere di essere un 
ladro. Ci ho provato molte 
volte, ma non ci sono mai 
riuscito; quindi ho deciso di 
lasciar perdere. Ho accettato 
il mio destino, il fatto che 
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Le azioni non significano 

nulla. Le azioni non hanno 

importanza. Tu, la tua 

consapevolezza, il tuo essere 

cosciente, attento, presente, 

ecco ciò che ha importanza. 

~ello che fai non 

è essenziale. 

sono e continuerò a essere un ladro, quindi per favore non 
parliamo di quello: dev'essere chiaro fin dall'inizio)). 
Nagarjuna rispose: «Perché hai tanta paura? Chi ha mai pen­
sato di parlare di quell'argomento?)). 
Il ladro disse: «Ogni volta che sono andato da un monaco, da 
un prete o da un santo, tutti mi hanno sempre detto: "Prima 
di tutto smetti di rubare")). 
Nagarjuna scoppiò a ridere e disse: «Allora devi esserti rivol­
to a dei ladri; altrimenti perché avrebbero dovuto preoccu­
parsene? Io non me ne curo affatto!)). 
Il ladro si sentì molto felice. Disse: «In questo caso va bene. 
Sembra proprio che anch'io possa diventare un discepolo. Tu 
sei il Maestro giusto)). 
Nagarjuna lo accettò. Disse: «E adesso puoi andare a fare 
quello che vuoi. Devi rispettare una sola condizione: essere 
consapevole! Và, entra nelle case a fare i tuoi furti; fà quello 
che ti pare, la cosa non mi riguarda, io non sono un ladro ... 
ma agisci con piena consapevolezza)). 
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Il ladro non comprese che stava per cadere in una trappola. 
Rispose: «In questo caso va tutto bene. Ci proverò». 
Passate tre settimane, ritornò e disse: «Sei molto astuto, infatti 
se divento consapevole, non riesco più a rubare. Non appena 
rubo, la consapevolezza svanisce. Sono in trappola!». 
Nagarjuna rispose: «Basta con tutti questi discorsi sui furti o sui 
ladri. La cosa non mi riguarda, io non sono un ladro. Tocca a 
te decidere! Se vuoi essere consapevole, devi prendere una deci­
sione. Se non vuoi esserlo, anche in questo caso devi decidere». 
L uomo osservò: «Ma adesso è molto difficile. Ho assaporato un 
poco la consapevolezza, ed è una cosa cosl bella ... non mi resta 
che rinunciare a rubare, non mi importa ciò che dici». E prose­
gul: «Proprio la scorsa notte, per la prima volta sono riuscito a 
penetrare nel palazzo del re. Ho aperto la sala del tesoro. Pote­
vo diventare l'uomo più ricco del mondo, ma la tua presenza 
mi seguiva come un'ombra, e io sono stato costretto a essere 
consapevole. Non appena sono diventato consapevole, all'im­
provviso non ho più avuto motivazioni, i diamanti mi sono 
sembrati solo delle pietre, delle pietre ordinarie. Sono rimasto 
ad aspettare e questa cosa si è ripetuta diverse volte: diventavo 
consapevole, simile a un buddha, e non riuscivo neppure a toc­
care il tesoro perché quell'intera situazione mi sembrava folle, 
insensata ... per delle semplici pietre, che cosa stavo facendo? 
Perdere me stesso per delle pietre? Certo, se le avessi prese, avrei 
perso la consapevolezza; mi sarebbero di nuovo sembrate bellis­
sime, sarei caduto di nuovo nell'illusione. Alla fine decisi che 
non ne valeva la pena». 

Una volta conosciuta la consapevolezza, nulla può essere più 
prezioso: hai conosciuto la più grande estasi della vita. A quel 
punto, improvvisamente, molte cose semplicemente cadono; 
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diventano stupide, insensate. Non c'è più alcuna motivazio­
ne, non c'è più desiderio, i sogni sono caduti. 

Non si dovrebbe agire o parlare 
come se si fosse addormentati. 

Questa è l'unica chiave. 

Coloro che sono svegli hanno un mondo in comune; 
chi è addormentato vive in un mondo separato. 

I sogni sono privati, assolutamente privati! 
Nessuno può entrare nei tuoi sogni. Non puoi condividere un 
sogno con la persona che ami. Mogli e mariti dormono in un 
solo letto, ma sognano ognuno per conto proprio. 
È impossibile condividere un sogno perché non è nulla, come 
puoi condividere ciò che non ha sostanza? È simile a una bolla 
di sapone, è assolutamente non-esistenziale; non puoi condivi­
derlo, devi sognare da solo. Ed è proprio a causa di tante per­
sone addormentate che esistono tantissimi mondi. Tu possie­
di un tuo mondo privato; se sei addormentato, vivi chiuso 
nei tuoi pensieri, concetti, sogni, desideri. 
E ogni volta che incontri qualcun altro, avviene uno scontro 
di due mondi; due mondi in collisione, ecco come vanno le 
cose. Osserva! Osserva un marito e una moglie che parlano, 
non comunicano affatto. Il marito pensa all'ufficio, allo sti­
pendio; la moglie pensa ai vestiti che indosserà per le feste. 
Dentro di sé, ognuno ha un proprio mondo privato, ma que­
sti mondi privati si incontrano, anzi si scontrano da qualche 
parte, perché i vestiti della moglie dipendono dallo stipendio 
del marito, e lo stipendio del marito dev'essere in grado di far 
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Se sei addormentato, vivi 

chiuso nei tuoi pensieri, 

concetti, sogni, desideri. 

E ogni volta che incontri 

qualcun altro, avviene 

uno scontro di due mondi; 

due mondi in collisione, 

ecco come vanno le cose. 

Osserva! 

fronte ai vestiti della moglie. 
La moglie dice: «Tesoro», ma 
dietro quella parola si na­
scondono i vestiti; è a quelli 
che sta pensando. La parola 
"tesoro" non significa ciò che 
è scritto nel dizionario, poi­
ché ogni volta che una 
moglie la pronuncia, si tratta 
solo di una convenzione este­
riore, e il marito si spaventa 
immediatamente. Non lo 
manifesta, naturalmente, per­
ché non è possibile mostrarsi 

spaventati quando qualcuno ti chiama "tesoro". Al contrario, 
dice: «Che cosa c'è cara? Va tutto bene?», ma ha paura, perché 
pensa al suo stipendio, sa bene che si sta avvicinando il Nata­
le e che il pericolo incombe! 

La moglie di Mulla Nasruddin stava dicendo al marito: «Che 
cosa succede? Negli ultimi tempi, anche se piango e strillo 
non me ne chiedi mai il motivo». 
Nasruddin rispose: «C'è un limite a tutto! Chiederti il perché 
costa troppo. E in passato ho commesso questo errore un'in­
finità di volte ... in realtà quelle lacrime non sono mai lacri­
me: dietro si nascondono sempre richieste di vestiti nuovi, di 
una nuova casa, di una nuova macchina e di tante altre cose 
ancora. Quelle lacrime non sono che un inizio». 

Nessun dialogo è possibile perché all'interno esistono due 
mondi privati. È possibile solo il conflitto. 
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I sogni sono privati, la verità non è privata. La verità non può 
essere privata; non può essere mia o tua, cristiana o hindu, 
indiana o greca. La verità non può essere privata. I sogni sono 
privati. Tutto ciò che è privato, ricorda, appartiene inevitabil­
mente al mondo dei sogni. La verità è un cielo aperto, è per 
tutti, è una sola. Ecco perché quando Lao Tzu parla, il suo lin­
guaggio può essere diverso da quello di Buddha; e il linguaggio 
di Buddha, a sua volta, è diverso da quello di Eraclito: ma il 
significato è lo stesso, indicano tutti la stessa cosa. Non vivono 
in un mondo privato, il mondo privato è scomparso insieme ai 
loro sogni, ai desideri; insieme alla mente. La mente possiede 
un proprio mondo privato, la consapevolezza no. 

Coloro che sono svegli hanno un mondo in comune; 
chi è addormentato vive in un mondo separato. 

Tutti coloro che sono svegli hanno un mondo in comune: l'e­
sistenza. Mentre tutti coloro che sono addormentati e sogna­
no hanno ciascuno un proprio mondo privato. 
Il tuo mondo deve cadere, 
questa è l'unica rinuncia che 
io esigo da tutti voi. Non vi 
chiedo di lasciare le vostre 
mogli, non vi chiedo di rinun­
ciare al vostro lavoro, ai soldi, 
o a qualsiasi altra cosa. Vi 
chiedo semplicemente di la­
sciare i mondi privati dei vo­
stri sogni. Per me il sannyas, la 
ricerca del vero, è questo. 
Il vecchio sannyas rinunciava 

I sogni sono privati, la verità 

non è privata. Tutto ciò che 

è privato, ricorda, appartiene 

inevitabilmente al mondo 

dei sogni. La verità 

è un cielo aperto, è per tutti, 

è una sola. 
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al mondo, alla realtà visibile. Uno se ne andava sull'Hima­
laya, abbandonando moglie e figli; no, questo non è affatto 
essenziale. Non è quello il mondo che bisogna abbandonare. 
Come potresti abbandonarlo? Anche l'Himalaya appartiene a 
questo mondo. Il vero mondo a cui si deve rinunciare è la 
mente, il mondo privato dei sogni. Se ci rinunci, sarai sul­
l'Himalaya anche se ti trovi fra la folla del mercato. Se non 
rinunci, anche sull'Himalaya creerai intorno a te un mondo 
privato. 
Come puoi sfuggire a te stesso? Ovunque tu vada, sei con te 
stesso. Ovunque tu vada, ti comporterai nello stesso modo. Le 
situazioni possono essere diverse, ma com'è possibile che tu sia 
diverso? Dormirai anche sull'Himalaya. Che differenza fa se 
dormi a Puna, a Boston, a Londra o sull'Himalaya? Ovunque 
tu sia, continuerai a sognare. Lascia cadere il sogno! Diventa 
più attento, più presente! Improvvisamente i sogni scompaio­
no, e con i sogni scompaiono tutte le infelicità. 

Tutto ciò che vediamo nella veglia è morte, 
nel sonno, sogno. 

Un'affermazione splendida: ogni volta che dormi, sogni, hai 
illusioni, vedi miraggi; sono tue creazioni, è il tuo mondo 
privato. Quando sei sveglio, che cosa vedi? Eraclito dice: 
«Quando sei sveglio vedi tutt'intorno a te la morte». Forse è 
per questo che non vuoi vedere. Forse è per questo che sogni 
e crei una nuvola di sogni intorno a te: per non essere costret­
to ad affrontare la realtà della morte. Ma ricorda, un uomo 
diventa religioso solo quando incontra la morte, mai prima 
di allora. 
Quando incontri la morte, quando la guardi in faccia, quan-
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do non la eviti e non la schivi, quando non fuggi, quando 
non crei intorno a te una nuvola, quando l'affronti e incon­
tri la realtà della morte, all'improvviso diventi consapevole 
del fatto che la morte è vita. Quanto più profondamente ti 
muovi nella morte, tanto più profondamente ti muovi nella 
vita; perché, dice Eraclito, gli opposti si incontrano e si fon­
dono, diventano un'unica cosa. 
Se cerchi di sfuggire alla morte, ricorda, sfuggirai anche alla 
vita; ecco perché sembri cosl morto. Questo è il paradosso: 
sfuggi la morte e rimani morto; affronti, incontri la morte e 
diventi vivo. Nel momento in cui affronti la morte cosl 
profondamente e cosl intensamente da iniziare a sentire che 
sei sul punto di morire - e non solo all'esterno, ma anche 
dentro di te senti e tocchi la morte- in quel momento giun­
ge la crisi. 
Quella è la croce di Gesù, la crisi della morte. In quel mo­
mento, muori in un mondo, nel mondo dell' orizzontalità, 
della mente, e risorgi nell'altro mondo. 
La resurrezione di Gesù non è un fenomeno fisico. I cristia­
ni hanno creato inutilmente infinite ipotesi intorno a questo 
fenomeno. Non è una resurrezione di questo corpo, è una 
resurrezione che conduce a un'altra dimensione di questo 
corpo; è una resurrezione in un'altra dimensione di un altro 
corpo che non muore mai. Questo corpo è temporale, quel 
corpo è eterno. Gesù risorge in un altro mondo, il mondo 
della Verità; il mondo privato si è dissolto. 
Negli ultimi istanti Gesù è preoccupato, inquieto; perfino 
un uomo come Gesù è preoccupato nel momento della 
morte, non può che essere cosl. Si rivolge a Dio gridando: 
«Che cosa mi stai facendo?». Vorrebbe restare aggrappato al 
piano orizzontale, vorrebbe restare aggrappato alla vita; per-
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fino un uomo come Gesù lo vorrebbe. Quindi non sentirti 
in colpa per come sei: anche tu vorresti restare aggrappato 
alla vita. Questo è il lato umano di Gesù, ed egli è più 
umano del Buddha, di Mahavira. È umano: un uomo viene 
a trovarsi faccia a faccia con la morte e si sente inquieto, 
grida, ma non torna indietro, non si perde. Gesù diventa 
immediatamente consapevole di ciò che sta chiedendo, per 
cui esclama: «Sia fatta la tua volontà!». E si rilassa, si arren­
de. Subito la ruota gira; egli non è più sul piano orizzonta­
le, è entrato in quello verticale, nel profondo. Là risorge nel­
l' eterno. Muori al tempo, cosl da poter risorgere nell'eterno. 
Muori alla mente, cosl da diventare vivo nella consapevolez­
za. Muori al pensiero, cosl da poter nascere alla presenza at­
tenta e consapevole. 

Dice Eraclito: 

Tutto ciò che vediamo nella veglia è morte . .. 

Ecco perché viviamo di sogni, di sonno, di tranquillanti, di 
narcotici, di sostanze intossicanti: per non affrontare questa 
realtà; ma deve essere affrontata. 
Se l'affronti, diventa la verità; se la sfuggi, vivi nelle menzogne. 
Se affronti la realtà, diventa la porta che conduce alla verità. La 
realtà è morte, ed è un fatto che si deve affrontare. E la verità 
sarà vita; vita eterna, vita in abbondanza, vita che non finisce 
mai. Questo brano è tratto da L'Armonia Nascosta, una serie di 
discorsi in cui Osho commenta i Frammenti di Eraclito, l' ope­
ra in Italia è pubblicata dalla ECIG di Genova, che ringrazia­
mo per la gentile concessione. Per completezza di comprensio­
ne, è consigliabile leggere l'opera originale. 
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Consapevolezza ed essere centrati 

È fondamentale comprendere cosa si intende con "consape­
volezzà'. 
Stai camminando. Sei consapevole di molte realtà: i negozi, 
la gente che ti passa a fianco, il traffico e cosl via. Sei consa­
pevole di molte cose, ma di una non lo sei: te stesso. Stai 
camminando per la strada, sei consapevole di molte cose e sei 
del tutto immemore di te stesso? 
George Gurdjieff ha chiamato "rimembranza del sé" questa 
consapevolezza del sé. Egli dice: «Dovunque sei, ricordati 
costantemente di te stesso». 
Qualsiasi cosa tu stia facendo, continuamente dentro di te fà 
questo: sii consapevole di te stesso, del tuo agire. 
Stai mangiando, sii consapevole di te stesso. 
Stai camminando, sii consapevole di te stesso. 
Stai ascoltando o parlando, sii consapevole di te stesso. 
Quando sei in collera, siine consapevole: nel momento in cui 
compare la rabbia, siine consapevole. 
Questo continuo ricordarsi di se stessi crea un'energia sottile, 
genera in te un'energia estremamente sottile: lentamente 
diventi un essere cristallizzato. 
Di solito non sei altro che una banderuola! Privo di qualsia­
si cristallizzazione, di fatto privo di qualsiasi centro: semplice 
liquidità, un'accozzaglia priva di qualsiasi integrità, un'infi­
nità di cose prive di qualsiasi centro. Sei una folla che ondeg­
gia e cambia continuamente, senza alcun padrone al suo 
interno. 
La consapevolezza è l'elemento che ti rende padrone, e con 
ciò non intendo qualcuno che domina e controlla. 
Parlando di un padrone, intendo una presenza, una perenne 
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La consapevolezza 

è l'elemento che ti rende 

padrone, e con ciò non 

intendo qualcuno che 

domina e controlla. 

Parlando di un padrone, 

intendo una presenza, una 

perenne presenza. QJtalsiasi 

cosa fai o non fai, una cosa 

deve essere continuamente 

presente nella tua 

consapevolezza, il fotto 

che tu sei. 

presenza. Qualsiasi cosa fai o 
non fai, una cosa deve essere 
continuamente presente nella 
tua consapevolezza, il fatto 
che tu sei. 
Questa semplice sensazione 
di sé, di essere, crea un cen­
tro: un centro di immobilità, 
un centro di silenzio, di 
padronanza interiore. Si trat­
ta di un potere interiore. E 
quando parlo di "potere inte­
riore", lo intendo alla lettera. 
Ecco perché i buddha parla­
no del "fuoco della consape­
volezzà': è un fuoco! 
Se inizi a essere consapevole, 
inizi a sentire dentro di te 

un'energia nuova, un nuovo fuoco, una nuova vita. E a causa 
di questa nuova vita, di questo potere nuovo, di questa nuova 
energia, molte cose che un tempo ti dominavano, si dissol­
vono semplicemente. 
Non devi affatto lottare contro di esse. 
Devi lottare contro la tua rabbia, la tua avidità, la tua sessua­
lità, perché sei debole. Dunque, in realtà i problemi reali non 
sono la rabbia, l'avidità e il sesso, bensl la debolezza. 
Quando inizi a essere forte dentro di te, con una sensazione 
di presenza interiore -la sensazione di essere -le tue energie 
diventano concentrate, si cristallizzano in un unico punto, e 
nasce un sé. 
Ricorda: non si tratta di un Ego, nasce un sé! LEgo è una 
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falsa sensazione del sé. Senza avere alcun sé continui a crede­
re di averne uno: quello è l'Ego. LEgo è un falso sé: tu non 
sei affatto un sé, eppure credi di esserlo. 

Maulungputra, un ricercatore del vero, andò dal Buddha. Il 
Buddha gli chiese: «Che cosa stai cercando?». 
Maulungputra disse: «Sto cercando me stesso. Aiutami!». 
Il Buddha gli chiese di promettere che avrebbe fatto qualsiasi 
cosa lui avrebbe suggerito. Maulungputra si mise a piangere e 
disse: «Come posso promettere? Io non sono, ancora non 
sono, come posso promettere? Non so cosa farò domani; non 
possiedo alcun sé che possa promettere: non chiedermi l'im­
possibile. Tenterò, posso solo dire questo: tenterò. Ma non 
posso dire che farò ciò che mi chiederai; infatti, chi lo pro­
metterebbe? Io sto ricercando proprio colui che può promette­
re e mantenere la promessa. Ma ora come ora io non sono!». 
Il Buddha disse: «Maulungputra, ti ho fatto questa richiesta 
proprio per sentirei dire questo. Se mi avessi promesso, ti 
avrei mandato via. Se mi avessi detto: "Farò tutto ciò che mi 
chiedi, lo prometto", avrei saputo che non sei un vero ricer­
catore del sé, poiché un ricercatore deve sapere che ancora 
non esiste. Altrimenti, che scopo avrebbe ricercare? Se già sei, 
non sarebbe necessario. Tu 
non sei! E se qualcuno riesce 
a sentire di non essere, l'Ego 
si dissolve». 

LEgo è una falsa nozione di 
qualcosa che non esiste affat­
to; il sé indica un centro che 
può fare promesse. 

L'Ego è una falsa sensazione 

del sé. Senza avere alcun 

sé continui a credere 

di averne uno: quello è l'Ego. 
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Questo centro è generato dall'essere continuamente consape­
vole, costantemente presente a te stesso. 
Sii consapevole di fare qualcosa: del fatto che sei seduto, che 
stai andando a dormire, che il sonno ti sta avvolgendo, che ti 
stai addormentando. 
Cerca di essere consapevole in qualsiasi istante, e inizierai a 
sentire che dentro di te sta nascendo un centro; le cose hanno 
iniziato a cristallizzarsi, esiste una centratura. 
Ora ogni cosa è connessa a un centro. 
Noi esistiamo senza un centro. A volte ci sentiamo centrati, 
ma quei momenti sono dovuti a situazioni che ci rendono 
consapevoli. Se all'improvviso ti trovi in pericolo, subito inizi 
a sentire un centro dentro di te, poiché in una situazione di 
pericolo si diventa consapevoli. 
Se qualcuno sta per ucciderti, in quel momento non puoi 
pensare; in quel momento non puoi essere inconsapevole. 
Tutta la tua energia è centrata e quel momento acquista soli­
dità. Non puoi spostarti nel passato o nel futuro: quell'istan­
te diventa l'unico esistente. Allora non sei consapevole solo 
del killer, diventi consapevole anche di te stesso, colui che sta 
per essere ucciso. In quell'istante di sottile totalità, inizi a sen­
tire un centro dentro di te. 
Per questo gli sport estremi attirano tanto. 
Chiedi a chiunque si avventuri per raggiungere la cima del 
Gourishankar, il Monte Everest ... 
Quando Hillary per la prima volta arrivò lassù deve aver per­
cepito un centro improvviso. E quando per la prima volta 
qualcuno si è trovato sulla Luna, deve aver sentito all'im­
provviso la sensazione di un centro. 
Per questo il pericolo attrae. 
Stai guidando e acceleri sempre di più, a un certo punto la 
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velocità diventa pericolosa. In quel momento non puoi pen­
sare, i pensieri si arrestano; non puoi sognare, non puoi fan­
tasticare. 
In quel momento il presente acquista solidità; in quel 
momento di pericolo, quando a ogni istante è possibile mori­
re, all'improvviso sei consapevole di un centro dentro di te. Il 
pericolo attrae perché solo nei momenti di pericolo ti senti 
centrato. 

Nietzsche da qualche parte ha detto che la guerra deve con­
tinuare a esistere, perché solo in guerra a volte si sente un sé 
- la sensazione di un centro - poiché la guerra è pericolo; e 
quando la morte diventa una realtà, la vita acquista intensità. 
Quando la morte è prossima, la vita diventa intensa e tu sei 
centrato. In qualsiasi istante in cui diventi consapevole di te 
stesso, avviene una centratura; se però è dovuta alle circo­
stanze, nel momento in cui il pericolo è passato, scomparirà. 
Non deve essere qualcosa dovuto solo alle circostanze, dev'es­
sere qualcosa di interiore. Cerca quindi di essere consapevo­
le in qualsiasi azione quotidiana. 
Quando sei seduto su una sedia, provaci: sii consapevole del 
tuo essere seduto. Non solo della sedia, non solo della stan­
za, non solo dell'ambiente che ti circonda, sii consapevole 
anche di colui che è seduto. 
Chiudi gli occhi e senti te stesso, scava in profondità e senti 
te stesso. 

Eugen Herrigel stava imparando con un Maestro Zen. Da tre 
anni stava imparando il tiro con l'arco, e il Maestro conti­
nuava a ripetergli: «Va bene, qualsiasi cosa fai va bene, ma 
non è sufficiente». 
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Herrigel stesso divenne un maestro di tiro con l'arco. La sua 
mira diventò perfetta al cento per cento, eppure il Maestro 
continuava a ripetere: «Sei molto bravo, ma non è sufficien­
te». «Con una mira perfetta al cento per cento!», commentò 
Herrigel. «Ma allora che cosa ti aspetti? Come posso miglio­
rare ancora? Cos'altro puoi aspettarti, visto che la mira è 
ormai perfetta al cento per cento?». 
Il Maestro replicò: <<A me non interessa il tiro con l'arco o la 
tua mira. Mi interessi tu: sei diventato un tecnico perfetto. 
Ma quando la freccia lascia l'arco, non sei consapevole di te 
stesso, pertanto tutto è inutile! A me non interessa il fatto che 
la freccia colpisca il bersaglio, mi interessi tu! Quando la frec­
cia viene puntata, dentro di te anche la tua consapevolezza 
dev'essere puntata. Anche se mancassi il bersaglio, non fareb­
be alcuna differenza, comunque il bersaglio interiore non 
dovrebbe essere mancato, e tu lo manchi sempre. Sei diven­
tato perfetto tecnicamente, ma sei solo qualcuno che imita». 
Ma per la mente occidentale, in realtà per la mente moderna 
-e la mente occidentale è la mente moderna- è difficile con­
cepirlo. Sembra un'assurdità: il tiro con l'arco si basa su una 
precisa efficienza nella mira. 
Poco a poco Herrigel si scoraggiò e un giorno disse: «Ora me 
ne vado. Sembra impossibile! È impossibile! Se miri a qual­
cosa, la tua consapevolezza va nella mira, verso l'oggetto, e se 
vuoi essere un arciere di successo devi dimenticare te stesso; 
devi ricordarti solo della mira, del bersaglio, e scordare ogni 
altra cosa. Solo il bersaglio dev'essere presente». Viceversa, il 
Maestro Zen spingeva continuamente Herrigel a creare un 
altro bersaglio dentro di sé. Quella freccia doveva avere due 
punte: una rivolta al bersaglio esterno e l'altra continuamen­
te puntata al bersaglio interno, il sé. 
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Per cui Herrigel disse: <<Adesso voglio andarmene. Sembra 
impossibile. Le condizioni che poni non possono essere sod­
disfatte». E il giorno della partenza se ne stava semplicemen­
te seduto. Era andato a salutare il Maestro, e il Maestro stava 
puntando a un bersaglio. Qualcun altro stava imparando e 
per la prima volta lui non era coinvolto: era andato solo per 
salutare. Era seduto in attesa che il Maestro finisse la lezione, 
per salutarlo e andarsene. 
Ma d'un tratto divenne consapevole del Maestro e della sua 
doppia freccia di consapevolezza. Il Maestro stava mirando ... 
per tre anni Herrigel era stato con lui, ma era sempre stato 
focalizzato sul suo sforzo; non aveva mai visto quell'uomo, 
ciò che stava facendo. Per la prima volta vide e comprese; 
allora d'acchito, spontaneamente, senza alcuno sforzo, si 
avvicinò al Maestro, prese l'arco dalle sue mani, mirò al ber­
saglio e scagliò la freccia. E il Maestro disse: «Benissimo! Per 
la prima volta ce l'hai fatta. Ne sono felice». 
Che cosa aveva fatto? Per la prima volta era centrato in se stes­
so. Il bersaglio era presente, ma anche lui lo era: era presente! 

Dunque, qualsiasi cosa fai, qualsiasi cosa- non è necessario 
che sia un particolare tiro con l'arco - qualsiasi cosa tu stia 
facendo, perfino stare semplicemente seduto, sii una freccia a 
due punte. Ricorda che cosa sta accadendo all'esterno e ricor­
da anche che cosa sta accadendo all'interno. 

Un mattino Lin-chi stava tenendo una lezione e all'improv­
viso qualcuno chiese: «Rispondi semplicemente a una 
domanda: chi sono?». 
Lin-chi si alzò e si avvicinò a quell'uomo. Lintero auditorio 
sprofondò nel silenzio. Che cosa avrebbe fatto? Si trattava di 
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una semplice domanda. Avrebbe dovuto rispondere stando 
seduto. 
Lin-chi raggiunse quell'uomo e nessuno fiatò ... rimase ritto 
in piedi di fronte all'uomo che aveva posto quella domanda 
e lo guardò negli occhi. Era un momento di profonda pre­
senza. Tutto si fermò. I.:uomo iniziò a sudare. Lin-chi si limi­
tava a fissarlo negli occhi e poi disse: «Non chiederlo a me. 
Và dentro di te e scopri chi lo sta chiedendo. Chiudi gli 
occhi ... non chiedere: "Chi sono?", và dentro di te e scopri 
chi lo sta chiedendo, chi è che pone questa domanda, all'in­
terno? Dimenticati di me, trova la fonte della domanda: 
scendi in profondità dentro di te!». 
E si dice che quell'uomo chiuse gli occhi, divenne silenzioso 
e all'improvviso si illuminò. Aprl gli occhi, rise, toccò i piedi 
a Lin-chi e disse: «Mi hai risposto. Ho sempre posto a chiun­
que questa domanda e mi sono state date molte risposte, ma 
nessuna si è mai rivelata una vera risposta ... tu invece mi hai 
risposto». 
«Chi sono?» ... come potrebbe mai rispondere qualcun altro? 
Ma in quella situazione particolare - mille presenti, tutti in 
silenzio, un silenzio intensissimo - con Lin-chi che si pre­
sentava con occhi penetranti e ordinava a quell'uomo: 
«Chiudi gli occhi, và dentro di te e scopri chi è a porre que­
sta domanda. Non aspettarti che io risponda, scopri chi l'ha 
chiesto». E quell'uomo chiuse gli occhi ... che cosa accadde 
in quella situazione? 
Divenne centrato. All'improvviso fu centrato, all'improvviso 
divenne consapevole dell'essenza più intima. 

Lo si deve scoprire, e la consapevolezza è il metodo per sco­
prire questa essenza più intima. Più sei inconsapevole, più sei 
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lontano da te stesso. Più sei consapevole e più ti avvicini a te 
stesso. Se la consapevolezza è totale, sei nel tuo centro. Se 
diminuisce la consapevolezza, ti avvicini alla periferia. Quan­
do sei inconsapevole, sei alla periferia, là dove il centro viene 
del tutto dimenticato: questi sono i due percorsi che si pos­
sono intraprendere. 
Puoi muoverti verso la periferia, in questo caso ti muovi verso 
l'inconsapevolezza. Seduto a guardare un film o ad ascoltare 
musica, puoi dimenticarti di te stesso, in questo caso sei alla 
periferia. 
Leggendo la Bhagavad Gita, la Bibbia o il Corano puoi 
dimenticarti di te stesso, in questo caso sei alla periferia. 
Qualsiasi cosa fai, se riesci anche a ricordare te stesso, sei vici­
no al centro. 
Allora un giorno, all'improvviso, sarai centrato. In quel caso 
avrai energia, e quell'energia è il fuoco: la totalità della vita, 
l'intera esistenza è energia, è fuoco. "Fuoco" è il vecchio 
nome, adesso lo si chiama "elettricità". I: uomo l'ha etichet­
tato in moltissimi modi, ma "fuoco" è ottimo. 
"Elettricità" sembra un ter­

mine un po' morto, "fuoco" 
sembra più vivo. 
Agisci con presenza attenta e 
consapevole. È un viaggio 
lungo e arduo, ed è difficile 
essere consapevole anche solo 
per un istante; la mente balza 
via continuamente. Ma non è 
impossibile. È arduo, è diffi­
cile, ma non impossibile. 
È possibile, chiunque ci può 

È difficile essere consapevole 
anche solo per un istante; 

la mente balza 
via continuamente. 

Ma non è impossibile. 
È arduo, è difficile, ma 

non impossibile. 
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La consapevolezza è la 

tecnica per centrarsi, per 

conseguire il fooco interiore. 

Esiste ed è nascosto: 

può essere scoperto. 

riuscire. Occorre uno sforzo, 
uno sforzo totale ... 
Non devi lasciare nulla in 
disparte, nulla dentro di te 
dev'essere ignorato. Tutto 
deve essere sacrificato in fun­
zione della consapevolezza, 
solo allora si scopre la fiam-
ma interiore. Esiste! 
Se si volesse scoprire l'unità 

essenziale tra tutte le religioni esistite o che potranno mai esi­
stere, ebbene si troverebbe solo quest'unica parola: consape­
volezza. 

Gesù racconta una storia ... un padrone era uscito di casa e 
aveva detto ai suoi servi tori di stare costantemente all'erta, poi­
ché sarebbe potuto tornare in qualsiasi momento. Pertanto 
dovevano stare attenti, ventiquattr'ore su ventiquattro: il padro­
ne poteva tornare in qualsiasi momento, inaspettatamente! 
Non c'era un momento o una data precisa; se ci fosse stata, i 
servitori avrebbero potuto dormire; in quel caso avrebbero 
potuto fare tutto ciò che volevano e stare all'erta in quel pre­
ciso momento, visto che solo allora il padrone sarebbe torna­
to. Ma lui disse: «Tornerò in qualsiasi momento. Dovete stare 
all'erta ed essere pronti ad accogliermi». 

Ebbene, questa è la parabola della vita. 
Non si può rimandare: il padrone può tornare in qualsiasi 
momento, si deve stare continuamente all'erta. Non esiste 
una data prestabilita; non si sa nulla, non si sa quando quel­
l' evento improvviso accadrà. 
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Si può solo fare una cosa: 
essere attenti, presenti, all' er­
ta ... e aspettare. 
La consapevolezza è la tecnica 
per centrarsi, per conseguire il 
fuoco interiore. Esiste ed è 
nascosto: può essere scoperto. 
E solo quando lo si scopre, 
solo allora si è in grado di 
entrare nel tempio; non pri­
ma, mai prima di allora. Ma 
possiamo ingannarci utiliz­
zando dei simboli. I simboli 
servono a mostrarci realtà più 
profonde, ma noi li possiamo . . 
usare come mganm. 
Possiamo bruciare degli in-

LA COMPRENSIONE 

I tuoi fallimenti ti saranno 

molto utili. Ti mostreranno 

quanto sei inconsapevole. 

E se anche riuscirai 

a diventare consapevole 

del fotto che 

sei inconsapevole, avrai 

già conseguito un po' 

di consapevolezza. 

Se un pazzo diventa 

consapevole di essere matto, 

è sulla strada per rinsavire! 

censi, possiamo adorare cose esteriori e sentirei in pace, perché 
abbiamo fatto qualcosa. Possiamo sentirei religiosi, senza esser­
lo affatto. Ed è ciò che accade, è ciò che avviene su tutto il pia­
neta: la gente pensa di essere religiosa solo perché rispetta sim­
boli esteriori, senza avere alcun fuoco interiore. 

Sforzati, anche se sei un fallimento! 
All'inizio non potrai non esserlo; fallirai ancora e di nuovo, ma 
perfino il tuo fallimento ti sarà d'aiuto. 
Quando fallirai nel diventare consapevole per un istante, sen­
tirai per la prima volta quanto sei inconsapevole. 
Mentre cammini, non riesci a fare neppure pochi passi senza 
diventare inconsapevole. 
Di nuovo e ancora ti dimenticherai di te stesso: ti metti a leg-
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gere i cartelli stradali e ti dimentichi di te stesso. Qualcuno ti 
passa di fianco, lo guardi e ti dimentichi di te stesso. 
I tuoi fallimenti ti saranno molto utili. Ti mostreranno quan­
to sei inconsapevole. E se anche riuscirai a diventare consa­
pevole del fatto che sei inconsapevole, avrai già conseguito 
un po' di consapevolezza. Se un pazzo diventa consapevole di 
essere matto, è sulla strada per rinsavire! 
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Hai tentato di non andare in collera, molte volte hai deciso 
di non arrabbiarti più, eppure ciò accade continuamente. 
Hai tentato di non essere avido, ma cadi continuamente nella 
stessa trappola. Hai fatto di tutto per cambiare te stesso, ma 
non sembra sia mai avvenuto alcun mutamento: tu resti sem­
pre lo stesso. 
Ed ecco che io dico che esiste una chiave semplicissima: la 
consapevolezza. Non ci puoi credere! Come può la consape­
volezza, la semplice consapevolezza, essere d'aiuto visto che 
nulla di ciò che hai fatto è servito a qualcosa? Le chiavi sono 
sempre molto piccole, non sono mai cose enormi. Una chia­
ve molto piccola può aprire un lucchetto enorme. 
Quando la gente chiedeva al Buddha: «Che cosa dovremmo 
fare per non andare in collera, che cosa dovremmo fare per 
non essere avidi, che cosa dovremmo fare per non essere cosl 
ossessionati dal sesso o dal cibo?», la sua risposta era sempre 
la stessa: «Siate consapevoli! Portate consapevolezza nella 
vostra vita». 
Ananda, un suo discepolo, ascoltando continuamente quell'u­
nica risposta data a ogni tipo di persona - i problemi erano 
sempre diversi, ma la ricetta che il medico dava çra sempre la 
stessa- fu preso da un forte dubbio, era perplesso, e disse: «Che 
cosa ti succede? La gente ti porta sempre malattie diverse: qual­
cuno parla di avidità, qualcuno di sesso, qualcuno di cibo, altri 
di altre cose ... ma la tua ricetta resta sempre la stessa!». 
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E il Buddha disse: «Le loro malattie possono essere diverse, 
proprio come persone diverse possono sognare sogni diversi». 
Se duemila persone dormono, faranno duemila sogni. Se 
però voi tutti venite da me e mi chiedete come liberarvi del 
vostro sogno, la medicina rimarrà la stessa: svegliatevi! Non 
potrò dare medicine diverse, la ricetta può solo essere una. 
Potete chiamarla consapevolezza, potete chiamarla "essere 
testimoni", potete chiamarla "rimembranza di sé", potete 
chiamarla "meditazione"... sono tutti nomi diversi per la 
stessa medicina. 

IJ analista e il testimone 

:Lattitudine occidentale porta a ponderare il problema: se ne 
ricercano le cause, se ne sviluppa la genesi per sradicarlo alle 
origini e decondizionare la mente, oppure per ricondiziona­
re la mente, il corpo, eliminando tutte le impressioni fissate 
sulla corteccia cerebrale. 
La psicoanalisi si orienta sui ricordi, questo è il suo terreno di 
lavoro. Penetra nella tua infanzia, nel tuo passato, per scopri­
re dov'è sorto il problema; forse è accaduto cinquant'anni fa, 
quando eri ancora bambino e avevi dei problemi di relazione 
con tua madre ... la psicoanalisi risale fino a quel punto! 
Cinquant'anni! È una storia senza fine. Inutile rivangarla 
perché rivelerà milioni di problemi. Il problema non sarà più 
isolato! Puoi entrare nella storia di un problema, puoi visita­
re la tua autobiografia e trovare le cause del problema; sareb­
be possibile eliminarlo, ma ora i problemi sono milioni. 
Se ti metti a studiarli uno per uno ... ti serviranno milioni di 
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esistenze per risolvere i problemi di una vita! Lascia che lo 
ripeta: per risolvere i problemi di una vita dovrai rinascere 
un'infinità di volte. È praticamente impossibile, non è affatto 
realistico. E nelle migliaia di vite che serviranno per risolvere 
i problemi di un'esistenza, nasceranno ovviamente altri pro­
blemi ... andrai avanti all'infinito. Finirai per smarrirei ineso­
rabilmente nei problemi, è qualcosa di assurdo! 
Di recente lo stesso orientamento della psicoanalisi è stato 
assunto rispetto al corpo: rolfing, bioenergetica e altri metodi 
che cercano di eliminare i condizionamenti fissati nel corpo, 
nella struttura muscolare. Ancora una volta ti dovrai adden­
trare nella storia del corpo. Entrambi questi modelli si fon­
dano sulla stessa logica: il problema deriva dal passato, per­
tanto è sempre il passato l'e-
lemento da affrontare. 
La mente dell'uomo da sem­
pre cerca di realizzare due 
cose impossibili. La prima è 
riformare, correggere il passa­
to, qualcosa di impossibile. Il 
passato è già accaduto: di 
fatto, non puoi tornare al 
passato. 
Quando pensi di tornarci, al 
massimo si tratta del suo 
ricordo, non è mai il passato 
reale: è solo il suo ricordo. Il 
passato non c'è più, quindi 
come puoi correggerlo? A 
causa di questo sogno assur-
do, l'umanità, e ogni essere 

Il passato non c'è più, quindi 

come puoi correggerlo? 

Tu vorresti rifare il passato, 

ma com'è possibile? Il passato 

è assoluto ... passato significa 

che tutte quelle potenzialità 

sono svanite, non si sono 

realizzate. Ora non c'è 

più alcuna potenzialità 

da raggiungere, nulla 

che lo possa modificare; 

con il passato qualsiasi agire 

è assurdo. 
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umano in particolare, hanno sofferto a dismisura, in manie­
ra eccessiva! Tu vorresti rifare il passato, ma com'è possibile? 
Il passato è assoluto ... passato significa che tutte quelle 
potenzialità sono svanite, non si sono realizzate. Ora non c'è 
più alcuna potenzialità da raggiungere, nulla che lo possa 
modificare; con il passato qualsiasi agire è assurdo. 
La seconda cosa impossibile che da sempre domina la mente 
umana è come fissare il futuro ... e anche questa è una cosa 
irrealizzabile. Futuro indica qualcosa che non esiste ancora, 
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Futuro indica qualcosa che 

non esiste ancora, quindi è 

impossibile stabilir/o. 

Il foturo resta indeterminato. 

Il foturo rimane sempre 

aperto. Si tratta di pura 

potenzialità! Fino a quando 

non si attualizza non puoi 

esserne certo. Il passato invece 

è ciò che si è attuato - è 

accaduto -per cui non ce 

più niente che tu possa fare 

in proposito. 
L'uomo vive nel presente, 

tra questi due fenomeni: 

sognando in continuazione 

l'impossibile. 

quindi è impossibile stabilir­
lo. Il futuro resta indetermi­
nato. Il futuro rimane sempre 
aperto. 
Si tratta di pura potenzialità! 
Fino a quando non si attua­
lizza, non puoi esserne certo. 
Il passato invece è ciò che si è 
attuato - è accaduto - per cui 
non c'è più niente che tu 
possa fare in proposito. 
I.:uomo vive nel presente, tra 
questi due fenomeni: sognan­
do in continuazione l'impos­
sibile. Il suo desiderio è pro­
grammare delle certezze nel 
futuro, nel domani; e questo 
non si può fare. Lascia che ciò 
penetri a fondo nel tuo cuore: 
non si può fare! Non sprecare 
il momento presente per cer-
care di pianificare il tuo futu-
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ro. Il futuro è incertezza, questa è la sua caratteristica fonda­
mentale. E non sprecare tempo a guardarti alle spalle. Il pas­
sato è accaduto, è un fenomeno ormai estinto; non hai il pote­
re di modificarlo, al massimo lo puoi reinterpretare, è tutto. 
Ed è ciò che fa la psicoanalisi: reinterpreta. È possibile una 
reinterpretazione, ma il passato resterà invariato. 
La psicoanalisi è come l'astrologia: l'astrologia cerca in mille 
modi di rassicurarti sul futuro, e la psicoanalisi tenta di rifa­
re il passato. Nessuna delle due è una scienza, entrambe lavo­
rano con l'impossibile, eppure tutte e due contano milioni di 
seguaci, e ciò accade perché l'uomo ama questo genere di 
cose. Vuole essere certo sul futuro, quindi si reca dagli astro­
logi, consulta l'I Ching, si fa decifrare i tarocchi: i modi per 
prendersi in giro da soli, per ingannare se stessi, sono centi­
naia! Altri invece consultano personaggi che sostengono di 
poter cambiare il passato ... anche costoro vengono consulta­
ti! Nel momento in cui lasci perdere entrambe le cose, ti libe­
ri in un colpo solo da ogni sorta di stupidaggini. A quel 
punto non andrai più da alcuno psicoanalista né da alcun 
astrologo. Riconoscerai che il passato è finito, chiuso ... e 
anche tu avrai chiuso con lui. E il futuro non esiste ancora, 
quando accadrà, si vedrà: per ora è inutile preoccuparsene. 
Puoi solo rovinarti il presente, che è l'unico elemento reale, 
l'unico momento a tua disposizione. 
I..:Occidente non ha fatto altro che esaminare e sezionare i 
problemi nel tentativo di risolverli: prende i problemi molto 
sul serio; e una volta che si entra in una certa logica, una volta 
create certe premesse, quella logica sembra ineccepibile! 

Un aneddoto. Un grande filosofo e matematico di fama inter­
nazionale viaggiava su un aeroplano. Era seduto, totalmente 
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L'Oriente parte da una 

prospettiva radicalmente 

diversa. lnnanzitutto 

afferma che nessun problema 

è serio, e nel momento 

in cui sostieni questo, vedrai 

scomparire il novantanove 

per cento dei problemi: 
la tua vita cambia in modo 

radicale. 

immerso in calcoli di alta ma­
tematica, quando il capitano 
annunciò: «Siamo spiacenti di 
informarvi che l'orario previ­
sto per l'atterraggio subirà un 
piccolo ritardo. Un motore è 
andato in avaria e ora stiamo 
volando con i tre rimasti)). 
Dopo dieci minuti, un altro 
annuncio: «Siamo dolenti, 
ma il ritardo sarà ulteriore: 
anche il secondo e il terzo 
motore sono in avaria e stia-
mo volando solo con il moto­
re numero quattro)). 

A quel punto il filosofo si girò verso il tipo che era seduto 
accanto a lui, che tremava terrorizzato, e commentò: «Santo 
Cielo! Se va in avaria anche l'ultimo motore va a finire che 
passiamo quassù tutta la notte)). 

Quando il tuo pensiero segue una certa direzione, questo o­
rientamento renderà possibile ogni cosa, perfino le più assur­
de. Una volta che hai preso i problemi umani con molta 
serietà, una volta che hai iniziato a pensare all'uomo come a 
un problema, hai accettato questa premessa, sei partito con il 
piede sbagliato. Adesso puoi viaggiare in eterno in quella 
direzione. 
Il ventesimo secolo ha visto un fiorire di letteratura sul feno­
meno della mente, sulla psicoanalisi: sono state scritti milio­
ni di pagine, trattati, volumi su volumi. 
Dopo che Freud ha aperto la porta di una certa logica, in bre-
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ve questa ha finito per dominare l'intero secolo. I:Oriente 
parte da una prospettiva radicalmente diversa. lnnanzitutto 
afferma che nessun problema è serio, e nel momento in cui 
sostieni questo, vedrai scomparire il novantanove per cento 
dei problemi: la tua vita cambia in modo radicale. 
L0riente afferma una seconda cosa: il problema esiste perché 
ti sei identificato con il problema stesso. 
Non ha niente a che fare con il passato, niente a che vedere 
con la tua storia: tu sei identificato, questo è il vero proble­
ma. Ed è anche la chiave per risolvere tutti i problemi. 
Mettiamo il caso che tu sia una persona collerica. 
Se vai da uno psicoanalista ti dirà: «Torna al tuo passato ... 
come è nata questa collera? Quali situazioni hanno sviluppa­
to questo condizionamento, fino a creare nella mente questo 
comportamento? Dobbiamo 
ripulirei da tutti questi condi-
zionamenti, dobbiamo estir­
parli dal tuo essere. Dobbia­
mo chiarire a fondo il tuo 
passato)). 
Se invece vai da un mistico 
orientale ti dirà: «Tu pensi di 
essere la collera, ti sei identi­
ficato con la tua collera, è qui 
il tuo errore. La prossima vol­
ta che ti capita di arrabbiarti, 
resta a osservare, sii un sem­
plice testimone imparziale e 
distaccato; non identificarti 
con la collera. Non dire: "So­
no arrabbiato". Limitati a 

L'Oriente afferma una 

seconda cosa: il problema 

esiste perché ti 

sei identificato con il 

problema stesso. Non ha 

niente a che fare con 

il passato, niente a che 

vedere con la tua storia: 

tu sei identificato, questo 

è il vero problema. 

Ed è anche la chiave per 

risolvere tutti i problemi. 
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osservare che cosa succede, osserva come se fosse uno spetta­
colo televisivo. Guarda te stesso come se osservassi qualcun 
altro ... ». 
Tu sei pura consapevolezza. Quando le nubi dell'ira ti circon­
dano, limitati a osservarle e rimani attento e presente, in modo 
da non identificarti. 
La soluzione consiste nel non identificarsi con il problema. 
Quando l'hai imparato ... non importa quanti problemi hai, 
perché la chiave, la stessa chiave, potrà funzionare per ogni altra 
situazione. Infatti funziona con la collera, con l'avidità, con il 
sesso: funziona con tutte le infinite proiezioni della mente. 
rOriente dice: «Rimani semplicemente non identificato». 
Ricordalo, ed è questo che intendeva Gurdjieff quando parlava 
di "rimembranza di sé": ricordati che sei un testimone! Sii con­
sapevole. Queste erano anche le parole del Buddha.. . sii 
cosciente che sta passando una nuvola. 
Forse proviene dal passato, questo non è importante; per forza 
ha un passato, infatti non può venire dal nulla, ma deve risul­
tare da una sequenza particolare di eventi, ma questo è irrile­
vante. Perché preoccuparsene? Adesso, in questo preciso istan­
te, puoi allontanartene, puoi staccartene senza problemi. Puoi 
togliere il contatto in questo preciso istante e, in realtà, puoi 
farlo solo nel momento presente. 
Andare nel passato non ti sarà d'aiuto. Questa collera è sorta 
trent'anni fa e ti ci sei identificato da quel giorno. Ora non 
puoi disidentificarti rispetto al passato, perché non c'è più, 
ma puoi rompere le tue identificazioni rispetto a questo 
momento, in questo preciso istante. Allora l'intera sequenza 
delle tue collere passate non farà più parte di te. 
Non devi affatto rivisitare il tuo passato e disfare quanto i 
tuoi genitori e la società e i preti e la chiesa ti hanno fatto. 
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Sarebbe un'inutile perdita di tempo, di questo prezioso 
momento presente. Tu hai permesso che venissero distrutti 
parecchi anni della tua vita, ora procedere in quel senso non 
farebbe che distruggere il tuo presente. Puoi semplicemente 
venirne fuori, come un serpente che scivola fuori dalla sua 
vecchia pelle. 
Il passato e i suoi condizionamenti esistono, ma esistono solo 
nella tua mente o nel tuo corpo, la consapevolezza non ne 
porta traccia, poiché non può essere condizionata. La consa­
pevolezza resta sempre libera! La libertà è la sua qualità 
intrinseca, la libertà è la sua natura. 
Puoi vederlo da solo; tanti anni di repressione religiosa, tanti 
anni di severa educazione, ma in questo preciso istante, nel 
momento in cui te ne rendi conto, la tua consapevolezza non è 
più identificata, altrimenti non potresti accorgertene: se fossi 
veramente represso, come po-
tresti rendertene conto? 
In quel caso, non avresti alcu­
na possibilità di esserne con­
sapevole. 
Se riesci a renderti conto, e a 
dire: «Ho trascorso ventun 
anni sottoposto a un'educa­
zione assurda e repressiva ... », 
una cosa è certa, non sei an­
cora pazzo. Il sistema ha falli­
to, non ce l'ha fatta. Se riesci 
a vedere che quel sistema è 
follia, non sei pazzo! Un 
matto non è in grado di rico­
noscere la propria pazzia. 

Il passato e i suoi 

condizionamenti esistono, 

ma esistono sow nella tua 

mente o nel tuo corpo, la 
consapevolezza non ne porta 

traccia, poiché non può essere 

condizionata. 

La consapevolezza resta 

sempre libera! La libertà 

è la sua qualità intrinseca, 

la libertà è la sua natura. 
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Solo una persona sana riesce a vedere che questo sistema è 
una cosa da pazzi. 
Per riconoscere la follia come tale, è necessario essere sani. 
Quei ventun anni di condizionamento hanno fallito, tutti 
quei condizionamenti repressivi hanno fallito. Non possono 
aver avuto davvero effetto su di te. Il successo dipende dalla 
tua identificazione con il sistema. Puoi tirartene fuori in 
qualsiasi momento ... non dico che tutto ciò non sia succes­
so, tuttavia non è più parte della tua consapevolezza. 
Questa è la bellezza della consapevolezza: può uscire intatta da 
qualsiasi cosa. 
Non esistono barriere, non vi sono limiti che la contengano. 
Un attimo fa eri inglese, adesso hai compreso l'assurdità di ogni 
nazionalismo, e in un attimo non lo sei più. Non voglio dire 
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L'intera metodologia 

orientale può essere ridotta 

a una parola: essere un 

testimone. E l'intera 

metodologia occidentale può 

essere ridotta a un solo 

fenomeno: l'analisi. 

Analizumdo continui 

a ruotare intorno alle cose. 

Vtcever.ra, se sei un 

testimone, esci semplicemente 

da questo circolo vizioso. 

che il colore della tua pelle 
cambierà- sarà sempre bianca 
- ma ora non sei più identifi­
cato con il fatto di appartene­
re alla razza bianca, e non sei 
più contro la razza nera. 
Hai capito la stupidità di que­
sto gioco. Non voglio dire che 
quando ti accorgi di non esse­
re inglese dimentichi la tua 
lingua, niente affatto. 
Sarà sempre presente nella tua 
memoria, ma la tua consape­
volezza se ne è separata, ora 
risiede in cima a una collina e 
guarda la valle sottostante. 
Vuol dire che il tuo essere in-
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glese è morto in questa valle, e tu sei lassù, in collina, lonta­
no, staccato da tutto, indifferente. 
.Lintera metodologia orientale può essere ridotta a una paro­
la: essere un testimone. E l'intera metodologia occidentale 
può essere ridotta a un solo fenomeno: l'analisi. Analizzando 
continui a ruotare intorno alle cose. Viceversa, se sei un testi­
mone, esci semplicemente da questo circolo vizioso. 
.L analisi è un circolo vizioso. Se entrassi davvero in analisi, 
non potresti che perderti, cos'altro è possibile? Se, per esem­
pio, cercassi di addentrarti nel tuo passato, potresti chiederti 
quando è cominciata la tua sessualità. A quattordici anni? Ma 
da dove è saltata fuori? Doveva essere già in via di sviluppo 
nel corpo. Allora, quando? Al momento della tua nascita? Sei 
certo che nel grembo di tua madre non ve ne fosse alcuna 
traccia? Quando è cominciata esattamente? Nel momento in 
cui sei stato concepito? E prima di allora? Metà della tua ses­
sualità era già maturata nell'ovulo di tua madre e l'altra metà 
stava maturando nello sperma di tuo padre. 
Puoi continuare all'infinito ... dove ti fermerai? Dovrai risali­
re ad Adamo ed Eva. E probabilmente la storia non finisce 
neppure lì. . . dovrai risalire fino a Dio Padre in persona! 
Tanto per cominciare, perché ha creato Adamo ... ? 
I.:analisi rimane sempre monca, in realtà non può aiutare 
nessuno. È impossibile che sia d'aiuto. 
Ti rende semplicemente un po' più inserito nella tua realtà. 
È un processo di adeguamento. 
Ti aiuta ad avere qualche intuizione sui tuoi problemi, su 
come sono nati, e questa piccola comprensione intellettuale 
ti permette di integrarti meglio nella società, ma tu rimani lo 
stesso di sempre. 
Attraverso l'analisi non avviene alcuna trasformazione, non 
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L'analisi rimane sempre 

monca, in realtà non può 

aiutare nessuno. Tt aiuta ad 

avere qualche intuizione sui 

tuoi problemi, su come sono 

nati, e questa piccola 

comprensione intellettuale ti 

permette di integrarti meglio 
nella società, ma tu rimani 

w stesso di sempre. Attraverso 

l'analisi non avviene alcuna 

trasformazione, non avviene 

alcun cambiamento radicale. 

avviene alcun cambiamento 
radicale. Essere un testimone 
è una rivoluzione. È un muta­
mento radicale, un cambia­
mento alle radici stesse! Rive­
la all'esistenza un uomo total­
mente nuovo, perché porta la 
tua consapevolezza oltre tutti 
i condizionamenti. Quei con­
dizionamenti hanno effetti 
sul corpo e sulla mente, ma la 
consapevolezza rimane incon­
dizionata: è pura, è sempre 
stata pura, è vergine. La sua 
verginità non potrà mai esse­
re violata. 
Lapproccio orientale tende a 
renderei cosciente di questa 

consapevolezza incontaminata, della sua purezza e della sua 
innocenza. La sua attenzione va al cielo, mentre in Occiden­
te l'enfasi è sulle nuvole. Le nuvole hanno una genesi, per 
conoscerla devi risalire fino all'oceano, poi ai raggi del Sole 
che fanno evaporare l'acqua che forma le nubi ... è una ricer­
ca senza fine e ti muoverai sempre in cerchio. Le nuvole con­
tinuano a formarsi, quindi si innamorano degli alberi, si 
riversano sulla Terra, diventano fiumi, vanno all'oceano, tor­
nano a evaporare, si fanno attirare verso l'alto dai raggi del 
Sole, diventano nuvole, poi ricadono sulla Terra... e cosl 
all'infinito, è lo stesso ciclo che si ripete, è una ruota. Come 
ne puoi uscire? Una cosa porta all'altra e ti ritrovi sempre a 
girare all'interno di questa ruota. 
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Il cielo non ha origine: non è mai stato creato, non è prodot­
to da nulla. In effetti, perché ogni cosa possa esistere, è neces­
sario che il cielo esista, è una necessità a priori: deve esistere 
prima di ogni altra cosa. Puoi chiederlo a un teologo cristia­
no, ti dirà: «Dio ha creato l'universo». Domandagli se il cielo 
esisteva prima che Dio creasse il mondo e, se non c'era, dove 
abitava Dio prima di creare l'universo. Doveva pur essere da 
qualche parte. E se non c'era uno spazio, come ha fatto a crea­
re il mondo? Dove l'ha inserito, dopo averlo creato? Lo spazio 
è una necessità ... anche per l'esistenza di Dio. Non puoi dire: 
«Dio ha creato lo spazio», sarebbe assurdo. Egli non avrebbe 
avuto una dimensione in cui 
esistere. Lo spazio deve prece-
dere Dio ... 
Il cielo è sempre esistito. E 
l'approccio orientale porta a 
essere sempre più consapevoli 
del cielo, mentre l'atteggia­
mento occidentale si limita a 

' . prestare un attenziOne sempre 
maggiore alle nuvole: questo 
può alleviarti, ma non ti dà 
alcuna consapevolezza del tuo 
centro interiore. Opera alla 
circonferenza: forse diventerai 
consapevole della circonfe­
renza, non del tuo centro. E 
la circonferenza è un ciclone. 
Tu devi trovare il centro del 
ciclone, e questo accade solo 
attraverso l'essere testimone. 

Essere un testimone non 

cambierà i tuoi 

condizionamenti, 

né interverrà sulla tua 

corazza muscolare ... 

ma questa consapevolezza 

ti porterà a sperimentare 

che tu sei al di là del tuo 

tessuto muscolare, oltre tutti 

i condizionamenti. 

In quel momento 

di trascendenza, in quel 

momento di assoluta 

trascendenza, non esiste 

alcun problema, non per te. 

~ 

101 



CAPITOLO II 

Essere un testimone non cambierà i tuoi condizionamenti, né 
interverrà sulla tua corazza muscolare ... ma questa consapevo­
lezza ti porterà a sperimentare che tu sei al di là del tuo tessu­
to muscolare, oltre tutti i condizionamenti. In quel momento 
di trascendenza, in quel momento di assoluta trascendenza, 
non esiste alcun problema, non per te. 
E a quel punto potrai scegliere: il corpo conserverà sempre le 
sue corazze muscolari, e la mente i suoi condizionamenti, ma 
a quel punto dipenderà solo da te. Se qualche volta hai voglia 
di crearti un problema, ti puoi rivolgere al tuo corpomente e 
goderti tutti i problemi che vuoi, e divertiti. Se invece non 
vuoi problemi, ne rimani fuori. Il problema rimarrà come un 
segno sul fenomeno del tuo corpomente, ma tu ne sarai distac­
cato, completamente separato. 
Cosl funziona un buddha: usa la sua memoria come fai tu, 
senza identificarsi. Il Buddha usa la memoria come un mec­
canismo. Per esempio, io in questo momento sto usando il 
linguaggio. Quando devo usare la parola, adopero la mente e 
tutti i suoi segni, tuttavia io non sono mai la mente: questa 
consapevolezza è presente. Io rimango il padrone e la mente 
è solo un servo. Quando è necessaria la mente, la chiamo, è 
un elemento molto utile, ma non mi faccio dominare. 
Ebbene, i problemi continueranno a esistere, ma saranno 
presenti solo in forma di seme nel tuo corpo e nella tua 
mente. Come puoi cambiare il passato? Una volta eri cattoli­
co, lo sei stato per quarant'anni, come puoi cancellare tutti 
questi anni e far sl che non siano più cattolici? No, questi 
quarant'anni rimarranno un periodo in cui sei stato cattoli­
co, ora puoi venirne fuori. Ora sai che quella era una sem­
plice identificazione. Quel periodo non può essere cancella­
to, né occorre farlo. Se tu sei il padrone di casa, non è affar-
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to necessario. Puoi usare perfino quei quarant' anm m un 
certo modo, in modo creativo. Anche quell'assurda educa­
zione può essere usata in maniera creativa. 
Tutti i condizionamenti fissati nel cervello e nel sistema 
muscolare rimarranno, ma in forma di seme: come potenzia­
le. Se un giorno ti senti solo e vuoi qualche problema, puoi 
crearne quanti ne vuoi. Se ti senti troppo triste senza infeli­
cità, senza miserie, puoi crearti tutti i problemi che vuoi. 
Saranno sempre a tua disposizione, ma non devi tirarli fuori 
per forza, non sarà necessario. Dipende solo da te! 
Essere un testimone è la tecnica per centrarsi. Abbiamo par­
lato del centrarsi e abbiamo chiarito che un uomo può vive­
re in due modi: alla sua periferia, oppure in base al proprio 
centro. La periferia appartiene all'Ego, e il centro appartiene 
all'essere. Se si vive in base all'Ego, si sarà sempre in relazio­
ne con l'altro: la periferia è 
sempre in relazione all'altro. 
Qualsiasi cosa tu faccia, non è 

' . ' un az10ne, e sempre una rea-
zione: si agisce rispondendo a 
qualcosa che ci è stato fatto. 
Partendo dalla periferia non è 
possibile alcuna azione, ogni 
cosa è una reazione: nulla 
giunge dal centro dell'essere. 
In un certo senso, si è sempli­
cemente schiavi delle circo­
stanze. Tu non fai nulla, sei 
invece costretto a fare qualco­
sa. Se operi dal centro, la 
situazione muta radicalmen-

Se un giorno ti senti solo e 
vuoi qualche problema, puoi 

crearne quanti ne vuoi. 
Se ti senti troppo triste senza 

infelicità, senza miserie, 
puoi crearti tutti i problemi 
che vuoi. Saranno sempre a 
tua disposizione, ma non 

devi tirar/i fuori per forza, 
non sarà necessario. Dipende 

solo da te! 
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te. Partendo dal centro si inizia ad agire, per la prima volta si 
inizia a esistere non in relazione all'altro, ma in quanto entità 
a sé stante. 

Il Buddha stava passando da un villaggio. Alcune persone 
erano in collera, erano furibonde perché profondamente con­
trarie ai suoi insegnamenti. Lo aggredirono, insultandolo. Il 
Buddha ascoltò in silenzio e poi disse: «Se avete finito, per­
mettetemi di proseguire. Devo raggiungere il prossimo villag­
gio, mi stanno aspettando. Se nelle vostre menti resta ancora 
qualcosa da dire, quando tornerò indietro rifarò questa strada: 
al mio ritorno potrete finire di dirmi ciò che volete». 
Quella gente si stupl: «Ti abbiamo aggredito, ti abbiamo in­
sultato e tu non rispondi?». 
Il Buddha disse: «Ora non reagisco più. Ciò che voi fate 
dipende da voi; adesso io non reagisco mai, non potete 
costringermi a fare qualcosa. Potete aggredirmi, questa è una 
vostra scelta ... io non sono uno schiavo. Sono diventato un 
uomo libero: io agisco partendo dal mio centro, non dalla 
mia periferia, e le vostre ingiurie possono toccare solo la mia 
periferia, non il mio centro. Il mio centro non viene mai toc­
cato». 

Le azioni altrui ti toccano, non perché colpiscono il tuo cen­
tro, ma perché tu non hai centro alcuno. Sei solo periferia, sei 
identificato con la periferia. E la periferia sarà inevitabilmen­
te toccata da qualsiasi cosa, da tutto ciò che accade. Non è 
altro che il tuo confine, pertanto qualsiasi cosa accada la col­
pirà inevitabilmente, e tu non hai alcun centro. 
Nel momento in cui hai un centro, avrai una distanza da te 
stesso, avrai una distanza dalla tua periferia. Qualcuno può 
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maltrattare la periferia, non 
te. Tu puoi restare lontano, 
distaccato: tra te e te stesso 
esiste una distanza. Tra te in 
quanto periferia e te stesso in 
quanto centro, esiste una 
distanza. E quella distanza 
non può essere frantumata da 
nessun altro, poiché nessuno 
può penetrare nel tuo centro. 
Il mondo esterno può solo 
toccare la periferia. 
Ecco perché il Buddha dice: 
«Adesso sono centrato. Dieci 
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Nel momento in cui hai un 

centro, avrai una distanza 

da te stesso, avrai una 

distanza dalla tua periferia. 

Qualcuno può maltrattare la 

periferia, non te. Tu puoi 

restare lontano, distaccato: 

tra te e te stesso esiste una 

distanza. 

anni fa sarei stato diverso; se mi aveste assalito allora, avrei rea­
gito. Ora posso solo agire». 
Si deve comprendere con chiarezza la distinzione tra reazione e 
azione: tu ami qualcuno perché quel qualcuno ti ama. Anche il 
Buddha ti ama, ma non perché tu lo ami; ciò è irrilevante. Che 
tu lo ami o che lo odii, è irrilevante: il Buddha ti ama perché 
quella è un'azione, non una reazione. Lazione scaturisce da te, 
la reazione è qualcosa che viene forzato su di te. Essere centra­
to significa che adesso hai iniziato ad agire. 
Un altro punto da ricordare: quando agisci, l'azione è sempre 
totale. Quando reagisci, non è mai totale. È sempre qualcosa 
di parziale, di frammentario, poiché quando io agisco par­
tendo dalla mia periferia - e cioè quando reagisco - non 
posso essere totale in quanto, in realtà, non sono coinvolto in 
quell'azione; solo la mia periferia è coinvolta, dunque non 
posso essere totale. Pertanto, se ami partendo dalla tua peri­
feria, il tuo amore non potrà mai essere totale, sarà sempre 
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Sow quando agisci partendo 

dal centro la tua azione è 

totale. E quando la tua 

azione è totale, ha una 

bellezza sua propria. 

Quando l'azione è totale, 

accade momento 

per momento. 

Quando è totale, 

non scatena alcun ricordo, 

non occorre; sow quando 

la tua azione è parziale, 

resta qualcosa di sospeso. 

parziale. E questo vuoi dire 
molto: infatti, se l'amore è 
parziale, il resto dello spazio 
sarà colmo di odio. Se la tua 
gentilezza è parziale, il resto 
dello spazio sarà riempito 
dalla crudeltà. Se il tuo fare 
del bene è parziale, che cosa 
riempirà lo spazio che rima­
ne? Se il tuo Dio è parziale, 
avrai bisogno di un diavolo 
che riempia il resto dello spa­
ZIO. 

Ciò significa che un'azione 
parziale sarà inevitabilmente 
contraddittoria, in conflitto 
con se stessa. E la psicologia 
moderna sostiene che voi 

amate e odiate, simultaneamente. La vostra mente è anfibia, 
contraddittoria: si relaziona con lo stesso oggetto, con amore 
e con odio. E se odio e amore sono entrambi presenti, ci sarà 
confusione: una confusione venefica. La vostra gentilezza si 
mischia alla vostra crudeltà e la vostra carità è un furto, la 
vostra preghiera diventa una sorta di violenza. Se anche ten­
tassi di essere un santo alla periferia, inevitabilmente la tua 
santità si tingerà di peccato. Alla periferia ogni cosa si auto­
contraddice. 
Solo quando agisci partendo dal centro la tua azione è totale. 
E quando la tua azione è totale, ha una bellezza sua propria. 
Quando l'azione è totale, accade momento per momento. 
Quando è totale, non scatena alcun ricordo, non occorre; solo 
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quando la tua azione è parziale, resta qualcosa di sospeso. 
Mangi qualcosa; se è qualcosa di parziale, quando il pranzo è 
finito continuerai a masticare nella mente. Resta qualcosa di 
interrotto, di sospeso. Solo un'azione totale può avere una 
fine e può avere un inizio. Un'azione parziale è solo una serie 
ininterrotta di eventi, senza inizio e senza fine. Sei a casa, ma 
ti sei portato dietro il tuo negozio e tutto il mondo degli affa­
ri. Sei in negozio e ti tiri dietro la tua casa e tutte le questio­
ni familiari. Non sei mai - né mai potresti esserlo - in nes­
sun istante totalmente in ciò che fai, poiché ti tiri dietro con­
tinuamente un'infinità di cose. Questo è il peso, la tensione 
opprimente che grava sulla mente e sul cuore. 
Un'azione totale ha un inizio e una fine. È qualcosa di ato­
mico, non è parte di una catena di eventi: accade e poi non 
esiste più; ne sei completamente libero e sei pronto ad adden­
trarti nell'ignoto. Altrimenti si continua a rimuginare, la 
mente diventa solo una macina: si continua a girare nello 
stesso circolo vizioso, un moto circolare senza fine. E questo 
perché il passato non si conclude mai, entra sempre nel pre­
sente; persiste e invade il futuro. 
Pertanto, in realtà, una mente parziale, una mente periferica 
si tira sempre dietro il proprio passato ... e quel passato è 
qualcosa di enorme! Anche non considerando le vite passate, 
anche in quel caso il passato è qualcosa di opprimente. Cin­
quant'anni di esperienze, belle e brutte, comunque mai con­
cluse ... ogni azione è stata lasciata senza una fine, ecco per­
ché ci si trascina dietro cinquant'anni di un passato comun­
que morto. Quel peso morto cade sul minuscolo attimo pre­
sente: è inevitabile che lo annienti! 
In questo modo, non riesci a vivere; è impossibile. Non puoi 
vivere con tutto quel passato che ti grava addosso. Ogni 
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istante è così fresco e delicato che, sovrastato da quel peso 
morto, ne verrà inevitabilmente schiacciato. È un omicidio! 
Il tuo passato continua a uccidere il tuo presente, e quando il 
presente è morto, diventa parte di quel peso. Quando è vivo, 
non è parte di te; quando diventa morto, quando viene ucci­
so dal tuo morto passato, diventa tuo, a quel punto è parte di 
te. Questa è la situazione in cui si vive. 
Nel momento in cui inizi ad agire partendo dal centro, ogni 
azione è totale, atomica. Accade e poi non esiste più; ne sei 
completamente libero. 
In quel caso ti puoi muovere senza pesi, assolutamente alleg­
gerito. E solo in quel caso puoi vivere nel momento nuovo che 
è sempre presente, avvicinandoti a esso con assoluta freschez­
za. Ma puoi farlo solo se non ti trascini dietro alcun passato. 

Se durante il giorno qualcosa 

resta in sospeso, se non viene 

completata, la sognerai 

durante la notte, poiché la 
mente ha la tendenza a 

concludere qualsiasi cosa. 

Nel momento in cui 

qualcosa è concluso, la mente 

ne è sgravata. Se non 

concludi qualcosa, la mente 

è in pratica costretta a 

rimuginar/a continuamente. 

~Hs~E) 
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D'altra parte, se non l'hai 
concluso, dovrai tirarti dietro 
il passato: la mente ha una 
tendenza a concludere ogni 
cosa. Se una cosa non è con­
clusa, se la tira dietro; se du­
rante il giorno qualcosa resta . . 
m sospeso, se non viene com-
pletato, la sognerai durante la 
notte, poiché la mente ha la 
tendenza a concludere qual­
siasi cosa. Nel momento in 
cui qualcosa è concluso, la 
mente ne è sgravata. Se non 
concludi qualcosa, la mente è 
in pratica costretta a rimugi­
narla continuamente. 
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E qualsiasi cosa tu faccia- il tuo amore, il tuo sesso, le tue 
amicizie - nulla è mai concluso. E non potrai mai conclude­
re nulla di tutto ciò che fai, se resti alla periferia. Ma come 
essere centrati in se stessi? Come conseguire questa centratu­
ra, così da non esistere più alla periferia? La tecnica è essere 
testimone. 
Questa espressione, "essere testimone", è molto significativa. 
Esistono centinaia di tecniche per conseguire questa centra­
tura, ma essere testimone sarà inevitabilmente una parte, un 
elemento fondamentale, di ciascuna di esse. Qualunque sia la 
tecnica, essere testimone ne sarà sempre una parte essenziale; 
pertanto sarà meglio definirla la "tecnica di tutte le tecniche". 
Non è una semplice tecnica: il processo dell'essere testimone 
è la parte essenziale di tutte le tecniche. 
E si può parlarne anche come di una tecnica allo stato puro. 
Per esempio, J. Krishnamurti parla dell'essere testimone co­
me di una tecnica pura. Ma i suoi discorsi sono come parla­
re dello spirito senza il corpo: non lo puoi sentire, non lo 
puoi vedere. Lo spirito è sempre incarnato: lo si può perce­
pire attraverso il corpo. Certo, lo spirito non è il corpo, ma 
lo si può sentire solo attraverso di esso. Ogni tecnica non è 
altro che un corpo, essere testimone è l'anima. Se ne può par­
lare, indipendentemente da qualsiasi corpo, da ogni materia; 
in questo caso diventa astratto, assolutamente astratto. Dun­
que, Krishnamurti per più di cinquant'anni ne ha parlato, 
ma tutto ciò che dice è così puro, così disincarnato, che qual­
siasi comprensione resta un semplice concetto. 
In questo mondo nulla esiste come puro spirito. Tutto esiste 
in quanto incarnato. Essere un testimone è l'elemento etereo 
di qualsiasi tecnica spirituale, laddove tutte le tecniche sono 
corpi, corpi diversi. Pertanto, prima di tutto si deve com-
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Se non giudichi, 
è impossibile pensare. 

Se non giudichi, puoi restare 
semplicemente consapevole 

di qualcosa, ma non 
puoi pensare. 

prendere che cos'è l'essere 
testimoni, solo in seguito si 
potrà comprendere che cosa 
sia esserlo attraverso corpi 
specifici, attraverso alcune 
delle tecniche. 
Noi conosciamo il pensare, e 
per comprendere che cosa 
significhi essere testimone, si 
deve partire dal pensiero, poi­
ché si deve iniziare da ciò che 

si conosce. Noi conosciamo il pensare, cioè il giudizio: vedi 
qualcosa e giudichi. Vedi un fiore e dici che è bello, oppure che 
non lo è. Senti una canzone e l'apprezzi, oppure no. Apprezzi 
qualcosa oppure la disprezzi: il pensiero è giudizio; nel 
momento in cui pensi, inizi a giudicare. 
Pensare significa valutare. Non puoi pensare senza valutare. 
Come puoi pensare a un fiore, senza valutario? Nel momen­
to in cui inizi a pensare, dirai che è bello oppure che non lo 
è. Dovrai usare qualche categoria, poiché pensare significa 
usare categorie; nel momento in cui inserisci una cosa in una 
categoria - la etichetti, la definisci - ci stai pensando. 
Se non giudichi, è impossibile pensare. Se non giudichi, puoi 
restare semplicemente consapevole di qualcosa, ma non puoi 
pensare. Siamo di fronte a un fiore e io ti dico: «Osservalo, 
ma non pensare. Osserva quel fiore ma non pensare». Ebbe­
ne, che cosa puoi fare? Se non ti è permesso pensare, che cosa 
puoi fare? Puoi solo essere un testimone, puoi solo essere 
consapevole. Puoi solo essere cosciente del fiore; puoi con­
statare il fatto che quel fiore è presente. In questo caso puoi 
solo porti di fronte a questa realtà. Se non ti è permesso pen-
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sare, non puoi dire: «È bello» oppure «Non è bello», «So tutto 
di questo fiore», «Non l'ho mai visto, non lo conosco affatto». 
Non puoi dire nulla; le parole non possono essere usate poi­
ché ogni parola contiene un valore, è un giudizio. Il linguag­
gio è gravato dal giudizio, non può mai essere imparziale. Nel 
momento in cui usi una parola, hai espresso un giudizio. 
Pertanto non puoi usare il linguaggio, non puoi verbalizzare; 
se ti dicessi: «Questo è un fiore: guardalo, ma non pensare», 
non ti sarebbe permessa alcuna verbalizzazione. Ebbene, che 
cosa potresti fare? Potresti solo essere un testimone. Se sei 
presente senza pensare, se sei semplicemente di fronte a qual­
cosa, quello è essere testimone. 
Dunque, essere testimone significa "consapevolezza passiva". 
Ricorda: passiva! Pensare è attivo: fai qualcosa. 
Qualsiasi cosa vedi, fai qualcosa nei suoi confronti. Non sei 
semplicemente passivo, non sei come uno specchio: agisci; e 
nel momento in cui agisci, cambi, modifichi anche l'oggetto 
che hai di fronte. 
Vedo un fiore e dico: «È bello!», così l'ho cambiato. In que­
sto modo gli ho imposto qualcosa. A questo punto, qualsiasi 
cosa sia, per me è un fiore più la mia sensazione che è bello. 
Ora il fiore è qualcosa di remoto: tra il fiore e me si pone il 
mio giudizio, la mia valutazione del suo essere bello. 
Ora quel fiore per me non è più lo stesso, la sua qualità è 
cambiata. Io mi sono intromesso: il mio giudizio ha penetra­
to quella realtà, quel fatto. Adesso quel fiore è più simile a 
una finzione e meno a un fatto. 
Questa sensazione di "bello" non appartiene al fiore, appartie­
ne a me. Io mi sono intromesso nel fatto; adesso non è più ver­
gine, io l'ho corrotto. In questo caso la mia mente ne è diven­
tata parte. In realtà, dirlo implica ammettere che il mio passa-
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to ne è diventato parte, poiché se dico che il fiore è bello, signi­
fica che l'ho già giudicato attraverso il mio sapere passato. 
Come posso dirlo? Le esperienze passate, i concetti del passa­
to, mi portano a dire che qualcosa di simile a questo fiore è 
bello ... l'ho giudicato in base al mio passato. 
La mente è sinonimo di passato, è la somma dei tuoi ricordi. 
Il passato si è sovrapposto al presente. Hai distrutto un fatto 
privo di contaminazioni, distorcendolo. 
Ora non c'è più alcun fiore: in quanto realtà, non esiste più. 
rhai corrotto, l'hai distrutto; il tuo passato si è sovrapposto 
e tu l'hai interpretato. Questo è il pensiero. Pensare significa 
introdurre il passato in un fatto presente. 
Ecco perché pensare non potrà mai condurti alla verità; infat­
ti, la verità è vergine e dev'essere fronteggiata nella sua asso­
luta purezza, libera da qualsiasi contaminazione. 
Nel momento in cui chiami in causa il passato, la distruggi. 
In questo caso è un'interpretazione, non la realizzazione, la 
comprensione di un fatto puro e semplice. rhai annientato, 
corrotto, la sua purezza va perduta. 
Pensare significa introdurre il tuo passato nel presente. 
Essere testimone significa assenza di qualsiasi passato, signi­
fica che esiste solo il presente, incontaminato da qualsiasi 
passato. 
Essere un testimone è qualcosa di passivo: semplicemente 
non fai nulla, esisti! Esisti semplicemente, solo tu sei presen­
te. Il fiore è presente e tu sei presente, in questo caso esiste 
una relazione di testimonianza. 
Quando il fiore è presente, ed è presente l'intero passato, non 
tu, allora si ha un rapporto di pensiero. 
Dunque, parti dal pensiero. Che cos'è? Significa introdurre la 
mente nel presente. 
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In questo caso ti lasci sfuggire 
il presente, ti sfugge comple­
tamente! Nel momento in cui 
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«Questo fiore è bellissimo», di 
fatto diventa passato. . . si 
tratta di un'esperienza passa­
ta, è qualcosa che hai già 
conosciuto, che giudichi. 
Quando il fiore è presente e 
tu sei presente, è addirittura 
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Pensare significa introdurre 

il tuo passato nel presente. 

Essere testimone significa 

assenza di qualsiasi passato, 

significa che esiste sow 

il presente, incontaminato 

da qualsiasi passato. 

impossibile dire che è bello. Nel presente non puoi afferma­
re nulla, non puoi giudicare: qualsiasi giudizio, ogni affer­
mazione appartiene al passato. Se dici: «Ti amo», diventa una 
cosa del passato. Se dici: «Questo fiore è bellissimo», l'hai 
sentito, l'hai giudicato .. . è diventato passato! 
Essere testimone è sempre nel presente, mai nel passato. Pen­
sare è sempre nel passato. Pensare è qualcosa di morto, esse­
re testimone è qualcosa di vivo. 
Come primo passo, pensare è qualcosa di attivo, implica fare 
qualcosa. Essere testimone è qualcosa di passivo, non fare, 
essere semplicemente. Pensare è sempre nel passato, è qual­
cosa di morto, qualcosa che è svanito e non esiste più. Esse­
re testimone è sempre nel presente, qualcosa che esiste. 
Pertanto, se continui a pensare, non potrai mai sapere che 
cosa sia essere testimone. Smettere di pensare, la fine del pen­
siero, diventa l'inizio nel processo di testimonianza. rarresto 
del pensiero è essere testimone. 
Ebbene, che fare? Pensare per noi è un'abitudine che risale 
alla notte dei tempi. È diventato qualcosa di automatico, una 
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cosa meccanica. In realtà, non è che tu pensi, adesso non è 
una tua decisione, è un'abitudine meccanica: non puoi fare 
altrimenti. 
Nel momento in cui un fiore è presente, scatta il pensare. Noi 
non abbiamo mai esperienze non verbali, solo i bambini molto 
piccoli ne hanno. E l'esperienza non verbale è l'esperienza 
reale: qualsiasi verbalizzazione è una fuga dall'esperienza. 
Quando dico: «Questo fiore è bello)), il fiore scompare. Ades­
so è la mia mente, non il fiore, ciò che metto a fuoco. Ades­
so è l'immagine del fiore nella mia mente, non il fiore in sé, 
ciò che vedo: è diventato un'immagine nella mia mente, un 
pensiero mentale, per cui lo posso paragonare alle mie espe­
rienze passate e giudicare. Comunque, il fiore in quanto tale 
non esiste più. Quando verbalizzi, ti chiudi all'esperienza. 
Quando sei non verbalmente consapevole, sei aperto, vulne­
rabile. Essere testimone significa essere costantemente aperto 
all'esperienza, non chiudersi mai. 
Ebbene, che fare? Questa abitudine meccanica al cosiddetto 
pensiero da qualche parte dev'essere interrotta. Pertanto, 
qualsiasi cosa fai, cerca di farla in modo non verbale. È diffi­
cile, complesso, e all'inizio ti sembrerà qualcosa di assoluta­
mente impossibile, ma non lo è. Non è impossibile, certo è 
difficile. Se cammini per strada, cammina in modo non ver­
bale. Cammina semplicemente, anche solo per pochi secon­
di, e avrai un'intuizione di un mondo diverso: un mondo 
non verbale, il mondo reale, non il mondo della mente che 
l'uomo ha creato dentro di sé. 
Se stai mangiando, mangia in modo non verbale ... 

Un uomo chiese a Bokuju, un grande Maestro Zen: «Qual è 
il tuo sentiero? Qual è la via che indichi?)). 
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Bokuju disse: «Il mio sentiero è semplicissimo: quando ho 
fame, mangio; quando ho sonno dormo. Tutto qui!)). 
Quell'uomo rimase allibito. Disse: «Che cosa dici? Anch'io 
mangio e dormo, tutti lo fanno. Che cosa rende tutto ciò un 
sentiero?)). 
Bokuju disse: «Quando mangi, tu fai moltissime cose, non ti 
limiti a mangiare. E quando dormi, fai tutto tranne dormire. 
Viceversa, quando io mangio, mi limito a mangiare; quando 
dormo, dormo semplicemente. Ogni azione è totale)). 

Ogni azione diventa totale, se sei non verbale. Dunque cerca 
di mangiare senza che nella tua mente sia presente alcuna 
verbalizzazione, sii libero nella mente da qualsiasi pensiero. 
Mangia semplicemente, in questo caso mangiare diventa 
meditazione; infatti, se non sei verbale, diventi un testimone. 
Se sei verbale, diventi un pensatore. Se sei non verbale, non 
puoi farci nulla, sei del tutto impotente: diventerai un testi­
mone, automaticamente. Cerca dunque di fare ogni cosa 
senza verbalizzare: cammina, mangia, fà il bagno, oppure 
siedi semplicemente in silenzio. Ma in questo caso sii sem­
plicemente seduto, sii "un essere seduto", non pensare. Allo­
ra, anche il semplice stare seduto può diventare meditazione, 
il semplice camminare può diventare meditazione. 

Qualcuno chiese a Bokuju: «Dammi una tecnica di medita­
ziOne)). 
Bokuju disse: «Posso darti una tecnica, ma tu non potrai 
meditare, poiché puoi praticare una tecnica solo con una 
mente che verbalizza)). Le tue dita si possono muovere su un 
rosario, e tu puoi continuare a pensare. Se le tue dita si muo­
vono sul rosario senza che vi sia alcun pensiero, diventa una 
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meditazione; in questo caso, di fatto non è necessaria alcuna 
tecnica: la vita intera è una tecnica. Ecco perché Bokuju disse: 
«Sarebbe meglio se tu stessi con me e mi osservassi. Non chie­
dere un metodo, limitati a osservarmi e comprenderai». 
Quel poveretto lo osservò per sette giorni e divenne sempre 
più confuso. Il settimo giorno disse: «Quando sono arrivato 
ero meno confuso; adesso lo sono molto di più. Ti osservo da 
sette giorni ininterrottamente: che cosa c'è da osservare?». 
Bokuju disse: «In questo caso non hai osservato. Quando 
cammino, non l'hai notato? Io cammino e basta. Quando mi 
porti il tè al mattino, non l'hai notato? Mi limito a prendere 
il tè e a berlo ... bevo e basta. Non esiste alcun Bokuju, c'è 
solo il bere. Nessun Bokuju, bensl il semplice bere il tè. Non 
l'hai notato? Se avessi osservato, avresti percepito che Bokuju 
non esiste più». 
È un punto molto sottile; infatti, se il pensatore è presente, 
esiste l'Ego; in quel caso tu sei un Bokuju o una qualsiasi 
altra identità. Se però è presente solo l'azione, senza alcuna 
verbalizzazione, senza alcun pensiero, non vi è alcun Ego. Per 
questo Bokuju chiese: «Hai osservato veramente? Se l'hai 
fatto, avrai visto che non c'era alcun Bokuju, ma solo bere il 
tè, camminare in giardino, scavare un buco nel terreno». 

Per questo motivo il Buddha ha detto che non esiste alcuna 
anima. Solo perché voi non avete osservato, continuate a 
pensare di avere un'anima. Voi non siete! Se sei un testimo­
ne, allora non sei. Llo si forma attraverso i pensieri. 
Quindi, un'altra cosa ancora: pensieri accumulati, memorie 
ammonticchiate, generano la sensazione dell'Ego, l'idea di 
essere. 
Prova questo esperimento: taglia via da te tutto il tuo passato, 
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annulla qualsiasi ricordo. Non sai chi sono i tuoi genitori, non 
conosci nulla della tua appartenenza: nessuna nazione, nessu­
na religione, nessuna razza. Non sai dove sei stato educato, né 
se sei stato educato. Taglia via tutto il tuo passato ... e ricor­
dati chi sei. 
Non ci riusciresti! Esisti, questo è ovvio; ci sei, ma chi sei? In 
questo nuovo contesto non puoi avere alcuna percezione di 
un Io. I.:Ego non è altro che passato accumulato. I.:Ego è dato 
dai tuoi pensieri condensati, cristallizzati. 
Per questo Bokuju disse: «Se mi hai osservato, avrai visto che 
non c'ero. Esisteva solo il bere il tè, non colui che lo beveva. 
Esisteva il camminare in giardino, non colui che camminava. 
Esisteva l'azione, non colui che agiva». 
Nell'essere testimone non esiste alcun senso dell'lo, nel pen­
sare esiste. Pertanto, non è un caso che i cosiddetti pensatori 
siano cosl profondamente 
radicati nel loro Ego: gli arti-
sti, i filosofi, le persone di cul­
tura, non è un caso che siano 
cosl egoiste. Più pensieri hai, 
maggiore è l'Ego che hai. 
Nell'essere testimone non esi­
ste alcun Ego, ma questo ac­
cade solo se riesci a trascen­
dere il linguaggio. Il linguag­
gio è una barriera: è necessa­
rio per comunicare con gli al­
tri, ma non occorre per co­
municare con se stessi. È uno 
strumento utile; o meglio, è 
lo strumento più utile, il solo 

Il linguaggio è una barriera, 

è necessario per comunicare 

con gli altri, ma non occorre 

per comunicare con se stessi. 

È uno strumento utile; o 

meglio, è lo strumento più 

utile, il solo che ha permesso 

all'uomo di creare una 

società e un mondo; ma a 

causa ciel linguaggio, l'uomo 

ha dimenticato se stesso. 
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che ha permesso all'uomo di creare una società e un mondo; 
ma a causa del linguaggio, l'uomo ha dimenticato se stesso. 
Il linguaggio è il nostro mondo. Se per un solo istante l'uomo 
dimenticasse il suo linguaggio, che cosa resterebbe? Cultura, 
società, induismo, cristianesimo, comunismo ... che cosa reste­
rebbe di tutto ciò? Nulla. È sufficiente eliminare il linguaggio 
perché tutta l'umanità, con la sua cultura, la sua civiltà, la sua 
scienza, la sua religione, la sua filosofia, scompaia. 
Il linguaggio è comunicazione con gli altri, è la sola forma di 
comunicazione. È utile, ma è pericoloso; è sempre cosl: 
quando uno strumento è utile, nella stessa proporzione è 
anche pericoloso. Il pericolo è questo: più la mente si muove 
nel linguaggio, più si allontana dal centro. Ecco perché 
occorre avere un sottile equilibrio, una sottile padronanza 
che permetta di muoversi all'interno del linguaggio, ma al 
tempo stesso, consenta di riuscire a !asciarlo e di muoversi 
all'esterno di esso. 
Essere un testimone significa muoversi all'esterno del lin­
guaggio, di qualsiasi verbalizzazione, della mente. Essere un 
testimone indica uno stato di nonmente, di non pensiero. 
Dunque, provaci! 
Richiede un lungo sforzo e non si può predire nulla; comun­
que, provaci e quello stesso sforzo ti darà istanti in cui all'im­
provviso il linguaggio scompare. Allora si aprirà una nuova 
dimensione, diventerai consapevole di un mondo diverso: il 
mondo della simultaneità, del quieora, della nonmente, della 
realtà. 
Il linguaggio deve evaporare. Tenta dunque di fare azioni 
comuni, movimenti corporei, senza accompagnarli con il lin­
guaggio. Il Buddha usava come tecnica l'osservazione del 
respiro. Diceva ai suoi discepoli: «Continuate a osservare il 
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vostro respiro. Non fate nulla: osservate semplicemente il 
respiro che entra e che esce, il respiro che entra e che esce». 
Non deve essere un processo verbale, dev'essere semplice­
mente percepito: percepisci senza parole il respiro che entra, 
accompagnati al respiro, lascia che la consapevolezza scenda 
in profondità insieme al respiro; poi lascia che esca ... conti­
nua ad accompagnarti al respiro e sii attento e presente. 
Si dice che il Buddha abbia detto: «Non !asciarti sfuggire 
neppure un singolo alito. Se un solo alito venisse a mancare, 
dal punto di vista fisiologico, moriresti, se te ne lasci sfuggi­
re anche solo uno, rispetto alla consapevolezza, perderesti il 
contatto con il tuo centro e dentro di te saresti morto». Ecco 
perché il Buddha ha detto: «Il respiro è essenziale per la vita 
del corpo, e la consapevolezza del respiro è essenziale per la 
vita del centro interiore». 
Respira e sii consapevole. E 
se cerchi di essere consapevo-
le del tuo respiro, non potrai 
pensare, poiché la mente non 
può fare due cose contempo­
raneamente: non può pensare 
ed essere testimone. Il feno­
meno stesso dell'essere testi­
mone è assolutamente e dia­
metralmente opposto al pen­
sare, pertanto la mente non 
può fare entrambe le cose. 
Cosl come non puoi essere 
vivo e morto al tempo stesso, 
cosl come non puoi essere sia 
sveglio sia addormentato, non 

Così come non puoi essere 

vivo e morto al tempo stesso, 

così come non puoi essere sia 

sveglio sia addormentato, 

non puoi pensare ed essere 

al tempo stesso un testimone. 

Sii un testimone, osserva in 

modo imparziale qualsiasi 

cosa, e il pensare si arresterà. 

Se subentra il pensare, l'essere 

testimone scomparirà. 
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puoi pensare ed essere al tempo stesso un testimone. Sii un 
testimone, osserva in modo imparziale qualsiasi cosa, e il pen­
sare si arresterà. Se subentra il pensare, l'essere testimone scom­
parirà. 
La testimonianza è una consapevolezza passiva, priva di qual­
siasi azione. La stessa consapevolezza non è un'azione. 

Un giorno Mulla Nasruddin era molto preoccupato, immer­
so in un rimuginare evidente a chiunque: guardandolo in fac­
cia si vedeva che era perso da qualche parte nei suoi pensieri, 
ed era molto teso, profondamente angosciato. Sua moglie si 
preoccupò e gli chiese: «Che cosa stai facendo, Nasruddin? A 
che cosa pensi? Qual è il tuo problema e come mai ti arro­
vella tanto?». 
Il Mulla aprì gli occhi e disse: «Questo è un problema assolu­
to. Penso a come si possa riconoscere di essere morti. Come 
posso sapere di essere morto? Se morissi, poiché non conosco 
la morte, come posso sapere di essere morto? Riconoscere qual­
cosa significa averla già conosciuta. Se vedo qualcuno, so che è 
Tizio, Caio o Sempronio, perché l'ho conosciuto in passato. 
Ma non ho mai conosciuto la morte, quindi come posso rico­
noscerla, quando si presenterà? Ecco il mio problema, e mi 
assilla terribilmente. Inoltre, quando sarò morto, non potrò 
chiedere consiglio a nessuno, né potrò leggere qualche testo 
sacro, non ci sarà un Maestro che potrà aiutarmi». 
La moglie rise e disse: «Mi sembra una preoccupazione inu­
tile. Quando la morte arriva, lo si sa subito. Quando arriverà, 
lo saprai, perché diventerai freddo, ghiacciato». Il Mulla fu 
sollevato da quella constatazione: era un segnale, la chiave 
che lo avrebbe aiutato. 
Due o tre mesi dopo, stava tagliando legna nella foresta. Era 
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una mattina invernale e tutto era gelato. All'improvviso si 
ricordò di ciò che la moglie aveva detto, si toccò le mani e 
sentl che erano fredde. Per cui disse: «Ecco, la morte è so­
praggiunta, e io sono così lontano da casa mia che non potrò 
informare nessuno. Adesso che cosa devo fare? Mi sono 
dimenticato di chiederlo a mia moglie: lei mi ha spiegato 
come ci si sente, ma non che cosa si deve fare, quando la 
morte sopraggiunge! E adesso non c'è nessuno qui intorno, e 
tutto si sta raggelando». 
Poi si ricordò. Aveva visto molte persone morte, per cui pensò: 
«È bene sdraiarsi». Era ciò che aveva visto fare alle persone 
morte, per cui si sdraiò. Ovviamente diventò ancora più freddo 
e si sentì ancora più ghiacciato ... la morte lo sovrastava. 
Il suo asino si stava riposando nei pressi, vicino a un albero. 
Due lupi, pensando che il Mulla fosse morto, assalirono l'a­
sino. Il Mulla aprl gli occhi, vide ciò che accadeva e pensò: «I 
morti non possono fare nulla. Se fossi stato vivo, quei lupi 
non avrebbero potuto aggredire così il mio asino; ma ora non 
posso fare nulla. Non si è mai sentito di morti che abbiano 
agito. Posso solo essere un testimone di ciò che accade ... ». 

Se muori totalmente al tuo passato, se sei totalmente morto 
rispetto al tuo passato, puoi solo essere testimone. 
Che cos'altro potresti fare? Essere testimone significa morire 
totalmente al proprio passato: i ricordi, i pensieri, qualsiasi 
cosa; in quel caso nel momento presente che cosa puoi fare? 
Puoi solo essere testimone. 
Non è possibile alcun giudizio: il giudizio può esistere solo 
rispetto a esperienze passate. 
Non è possibile alcuna valutazione, una valutazione può esse­
re fatta solo rispetto ad analisi passate. 
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Non è possibile alcun pensiero: il pensiero può esistere solo 
se il passato è presente e viene introdotto nel presente. 
Ebbene, che cosa puoi fare? Puoi solo essere testimone. 

Nell'antica letteratura sanscrita, il Maestro viene definito 
come "la morte": acharya mrityuh. Nella Katha Upanishad, 
Nachiketa viene mandato presso Yama, il dio della morte, per 
imparare. E quando Yama gli offre un allettamento dopo l'al­
tro, dicendogli: «Prendi questo regno, prendi queste ricchez­
ze, prendi questi cavalli, prendi questi elefanti e questo eque­
st' altro», a quell'infinita lista di doni, Nachiketa risponde: 
«Sono venuto per imparare che cosa sia la morte poiché, se 
non lo so, non potrò mai sapere che cos'è la vita». 

Ebbene, un Maestro nell'antichità era conosciuto come la per­
sona in grado di diventare una morte per il discepolo; qual­
cuno che poteva aiutare a morire, così da poter rinascere. 
Nicodemo chiese a Gesù: «Come posso conseguire il Regno 
di Dio?». E Gesù disse: «Se prima non morirai, non potrai 
conseguirlo. Se non rinascerai, non lo potrai realizzare». E 
questa rinascita non è un evento, è un processo continuo: si 
deve rinascere in ogni istante. 
Non rinasci una volta per tutte, niente affatto: la vita è una 
continua rinascita, così come continua è la morte. 
Tu devi morire una volta, perché non hai vissuto affatto. Se 
vivessi, dovresti morire a ogni istante. Muori al passato a ogni 
istante, a qualsiasi cosa sia stata, sia inferno sia paradiso; qual­
siasi cosa tu abbia vissuto, muori a quel vissuto e sii giovane e 
fresco e rinato nel momento. 
Sii un testimone del presente, e si può essere un testimone 
solo se si è giovani e freschi, solo se si è rinati. 
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Tensione e rilassamento 

È bene comprendere una cosa. Gli ipnotizzatori hanno scoper­
to una legge fondamentale: è chiamata "la legge dell'effetto 
opposto". Se ti sforzi di fare qualcosa, senza comprendere gli 
elementi fondamentali, otterrai il risultato esattamente oppo­

sto. 
Accade la stessa cosa quando impari ad andare in bicicletta: è 
l'alba, ti trovi su una strada deserta, completamente sgombra, e 
sul ciglio vedi un paracarro rosso, fermo e immobile. La strada 
è larghissima e quel paracarro è piccolissimo, eppure ti spaven­
ti: potresti andarci contro! 
All'improvviso ti dimentichi della strada e della sua ampiezza. 
In realtà, anche se avessi gli occhi bendati, avresti scarse pro­
babilità di andare a sbattere contro quel paracarro. Eppure 
adesso, con gli occhi aperti, dimentichi completamente la 
strada e ti fissi: in primo luogo il rosso attira moltissimo; inol­
tre, sei terrorizzato! Vuoi evitare quel paracarro ... ti dimenti­
chi di essere su una bicicletta, dimentichi ogni cosa: adesso 
l'unico problema è come evitare quel paracarro; altrimenti ti 
farai male, ci andrai a sbattere contro. 
Ebbene, quell'incidente è assolutamente inevitabile: inevita­
bilmente sbatterai contro quel paracarro! E ti stupirai: «Ho 
fatto di tutto per non andarci contro!». In realtà, è proprio 
perché hai fatto di tutto che ti sei sfracellato contro quel 
paracarro. Più ti avvicinavi e più ti sforzavi di evitarlo; ma più 
ti sforzavi e più la tua attenzione si focalizzava su di esso. È 
diventato una forza ipnotica, ne sei rimasto ipnotizzato. In 
pratica, è diventato un magnete. 
Questa è una legge fondamentale. Molte persone cercano di 
evitare molte cose, e inciampano proprio in quelle cose! 
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Cerca di evitare qualcosa impegnandoti con tutto te stesso e 
inevitabilmente ti sfracellerai contro di esso. Non potrai evi­
tarlo, e non è questo il modo per evitarlo. 
Rilassati. 
Non sforzarti, perché è solo attraverso il rilassamento che si 
può diventare consapevoli, non sforzandosi con tutto se stes­
so. Sii calmo, quieto e silenzioso. 
Che cos'è la tua tensione? È la tua identificazione con ogni 
sorta di pensieri, di paure: la morte, la bancarotta, il dollaro 
che precipita ... nella tua vita è presente ogni sorta di paura. 
Queste sono le tue tensioni ed esse intaccano anche il tuo 
corpo. Anche il tuo corpo diventa teso, perché il corpo e la 
mente non sono due entità separate. Corpomente è un unico 
organismo, pertanto, quando la mente diventa tesa, anche il 
corpo si tende. 
Puoi iniziare dalla consapevolezza: in questo caso, la consape­

volezza ti sottrae alla tua 
mente e alle identificazioni 

Che cos'è la tua tensione? 
È la tua identificazione con 

ogni sorta di pensieri, di 
paure: la morte, 
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la bancarotta, il dollaro 
che precipita. . . nella tua 

vita è presente ogni sorta di 
paura. Queste sono le tue 

tensioni ed esse intaccano 
anche il tuo corpo. 

con la mente. Naturalmente, 
il corpo inizia a rilassarsi. 
Inizi a liberarti dall'attacca­
mento e, alla luce della consa­
pevolezza, le tensioni non 
possono esistere. 
Puoi anche iniziare dall'altro 
lato. Rilassati semplicemen­
te ... lascia cadere ogni ten­
sione... e man mano che ti 
rilasserai, ti stupirà veder sor­
gere in te una particolare 
consapevolezza. Le due cose 

sono inseparabili. Ma iniziare 
dalla consapevolezza è più 
facile; iniziare dal rilassamen­
to è un po' più difficile, poi­
ché perfino lo sforzo di rilas­
sarsi crea una certa tensione. 
Esiste un libro americano, e 
se vuoi scoprire ogni sorta di 
libri stupidi, l'America è il 
posto giusto ... nel momento 
in cui ho visto il titolo di quel 
libro sono allibito. Il titolo è: 
Devi rilassarti! 
Ma se è presente un obbligo, 
come puoi rilassarti? Lobbli­
go ti renderà teso; la parola 
stessa immediatamente crea 
tensione. "Devi" si presenta 
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Rilassati semplicemente . . . 
lascia cadere ogni tensione . . . 
e man mano che ti rilasserai, 

ti stupirà veder sorgere in te 
una particolare consapevo-

lezza. Le due cose sono 
inseparabili. Ma iniziare 
dalla consapevolezza è più 

facile; iniziare dal 
rilassamento è un po' più 
difficile, poiché perfino 

lo sforzo di rilassarsi crea 
una certa tensione. 

come un comandamento di Dio. Probabilmente la persona 
che ha scritto questo libro non sa nulla del rilassamento, e 
non sa nulla delle complessità del rilassamento. 
Ecco perché in Oriente non abbiamo mai iniziato la medita­
zione partendo dal rilassamento; abbiamo iniziato dalla con­
sapevolezza. In questo modo, il rilassamento affiora sponta­
neamente, non lo devi indurre tu. Se dovessi crearlo tu, ci 
sarebbe una sottile tensione. Deve affiorare spontaneamente; 
solo cosl sarà puro rilassamento. E affiora ... 
Se vuoi, puoi sperimentare, partendo dal rilassamento, ma 
non seguendo gli esperti americani. Dal punto di vista del­
l'esperienza del mondo interiore, l'America è il luogo più 
infantile della Terra. LEuropa è un po' più matura; ma l'O-
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riente ha vissuto per migliaia di anni alla ricerca del sé inte­
riore. LAmerica ha solo trecento anni - nella vita di una 
nazione, trecento anni non sono nulla - ecco perché l' Ame­
rica è il pericolo più grande che esista al mondo. Armi 
nucleari in mano a bambini. .. la Russia si comporterebbe in 
maniera più razionale; è una terra vecchia e antica e ha tutta 
l'esperienza di una lunga storia. In America non esiste storia 
alcuna. Tutti conoscono il nome del proprio padre, del 
nonno, ed è tutto. Ll finisce l'albero genealogico della tua 
famiglia. 
LAmerica è un infante - o forse non è neppure un infante, è 
in piena gravidanza, se paragonata a nazioni come l'India e la 
Cina! È pericoloso dare armi nucleari in mano a questa 
gente ... 

Ci sono problemi politici, religiosi, sociali ed economici, e 
tutti ti torturano. Iniziare dal rilassamento è difficile; pertan­
to, in Oriente non abbiamo mai iniziato dal rilassamento. 
Ma, se vuoi farlo ... io ho un'idea di come dovresti iniziare. 
Ho lavorato con molti occidentali e mi sono reso conto del 
fatto che essi non appartengono all'Oriente e non conoscono 
il flusso di consapevolezza proprio all'Oriente: provengono 
da una tradizione diversa che non ha mai conosciuto consa­
pevolezza alcuna. 
Per gli occidentali in particolare ho creato tecniche come la 
Meditazione Dinamica. Quando tenevo campi di meditazio­
ne, utilizzavo anche una meditazione detta gibberish e la 
Meditazione Kundalini. Se vuoi iniziare dal rilassamento, 
come prima cosa si devono fare queste meditazioni: ti libere­
ranno da tutte le tensioni della mente e del corpo, e in segui­
to il rilassamento sarà facilissimo. Non sai quanto stai tratte-
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nendo, e quella è la causa della tensione. Nei campi che tene­
vo in luoghi isolati di montagna, si praticava la meditazione 
del gibberish, che consiste nel permettere a tutti di esprimere 
a piena voce qualsiasi cosa affiori nella mente. 
All'epoca, era un piacere sentire ciò che la gente diceva: cose 
senza senso, assurde ... infatti io ero il solo testimone. La 
gente faceva ogni sorta di cose, e la sola condizione era di non 
toccare nessun altro. 
Si poteva fare qualsiasi cosa si volesse ... qualcuno stava ritto 
sulla testa, qualcuno si strappava i vestiti e si metteva nudo, 
correndo poi in tondo ... per tutta quell'ora! 
Un uomo si sedeva sempre di fronte a me - doveva essere un 
agente di borsa, o qualcosa di simile- e non appena la medi­
tazione iniziava, come prima cosa sorrideva, alla semplice 
idea di ciò che stava per fare, poi prendeva in mano il suo 
telefono: «Hello, hello ... »,con la coda dell'occhio continua­
va a guardarmi. lo evitavo di guardarlo per non disturbare la 
sua meditazione. E lui vendeva le sue azioni, comprava . .. per 
tutta quell'ora stava al telefono! 
Tutti facevano le cose più strane che stavano trattenendo 
dentro di sé. 
Quando la meditazione finiva, c'erano dieci minuti di rilas­
samento, e in quei dieci minuti si potevano vedere quelle per­
sone cadere a terra senza alcuno sforzo, semplicemente per­
ché erano completamente sfinite. Tutto il pattume era stato 
espulso, per cui avevano una sottile pulizia interiore, e si ri­
lassavano. Migliaia di persone ... e non sospettavi neppure 
che fossero presenti migliaia di persone. 
La gente veniva a dirmi: «Prolunga quei dieci minuti, perché 
in tutta la nostra vita non abbiamo mai provato un simile 
rilassamento, una simile felicità. Non abbiamo mai pensato 
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di poter comprendere che cosa sia la consapevolezza, ma ora 
l'abbiamo sentita affiorare». 

Ebbene, se vuoi iniziare dal rilassamento, come prima cosa 
devi sottoponi a un processo catartico: la Meditazione Dina­
mica, la Meditazione Kundalini o il gibberish. 
Forse non sai da dove proviene questa parola: deriva da un 
mistico Sufi il cui nome era Jabbar, quella era la sua unica 
meditazione. Ovunque andasse, diceva: «Sedetevi e iniziate», 
e la gente sapeva cosa volesse dire. Non parlò mai, e non 
tenne mai alcun discorso; insegnò semplicemente alla gente 
il gibberish. 
Per esempio, una volta ogni tanto, dava alla gente una dimo­
strazione. Per mezz'ora diceva ogni sorta di assurdità in un 
linguaggio che nessuno conosceva. Non era una lingua, inse­
gnava alla gente a esprimere qualsiasi cosa affiorasse nella 
mente. Quello era il suo unico insegnamento, e a coloro che 
l'avevano compreso diceva semplicemente: «Siediti e inizia». 
In questo modo, Jabbar aiutò moltissime persone a diventa­
re assolutamente silenziose. Per quanto tempo puoi andare 
avanti? La mente si svuota completamente. Piano piano, un 
profondo nulla ... e in quel nulla, una fiamma di consapevo­
lezza. È sempre presente, circondata dal tuo gibberish: quel 
gibberish dev'essere rilasciato, quello è il tuo veleno. 

La stessa cosa è vera per il corpo. Il tuo corpo ha delle ten­
sioni. Inizia semplicemente a fare qualsiasi movimento il 
corpo voglia compiere. Non lo dovresti manipolare. Se vuole 
danzare, se vuole fare jogging, se vuole correre, se vuole roto­
larsi per terra, non dovresti essere tu ad agire, dovresti sem­
plicemente permettere che accada. Di' al corpo: «Sei libero, 
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fà qualsiasi cosa desideri» e 
rimarrai sorpreso. «Mio Dio, 
il corpo voleva fare tutte que­
ste cose ma io lo stavo tratte­
nendo ... e quella era la mia 
tensione!». 
Esistono dunque due tipi di 
tensioni: quelle del corpo e 
quelle della mente; entrambe 
devono essere rilasciate, pri­
ma che tu possa iniziare il ri­
lassamento che ti porterà alla 
consapevolezza. 
Tuttavia, iniziare dalla consa­
pevolezza è molto più facile, e 
in particolare per coloro che 
sono in grado di compren­
dere, il processo della con-
sapevolezza è una cosa sem-
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Esistono dunque due tipi di 
tensioni: quelle del corpo e 

quelle della mente; entrambe 
devono essere rilasciate, 

prima che tu possa iniziare 
il rilassamento che ti porterà 

alla consapevolezza. 
Tuttavia, iniziare dalla 

consapevolezza è molto più 
facile, e in particolare per 

coloro che sono in grado 
di comprendere, il processo 

della consapevolezza 
è una cosa semplicissima. 

plicissima. Nell'arco dell'intera giornata la si usa in ogni cosa 
- in auto, nel traffico - riuscite a sopravvivere perfino al traf­
fico caotico della vostra città! Qualcosa di assolutamente folle. 
Qualche giorno fa, ho letto una notizia su Atene. Il governo 
indisse una gara di sette giorni, espressamente per tassisti, fis­
sando come premio trofei d'oro per coloro che sarebbero 
risultati i migliori nel rispettare le regole del traffico, oppure 
che fossero arrivati al secondo e al terzo posto. Ma in tutta 
Atene non riuscirono a trovare una sola persona. La polizia si 
preoccupò; la settimana era quasi finita ... il terzo giorno 
decisero di trovare tre persone qualsiasi; forse non erano per­
fette, ma quei premi dovevano essere assegnati. 
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Trovarono un uomo che stava rispettando le regole del traffi­
co con precisione, per cui esultarono. . . corsero verso di lui 
con il trofeo ma, vedendo avvicinarsi la polizia, l'uomo passò 
con il rosso ... chi vuole trovarsi inutilmente nei guai? I poli­
ziotti urlavano: «Aspetta!», ma l'autista non ci badò e si dile­
guò in un baleno, passando con il rosso. Tentarono con altre 
due persone, ma nessuno si volle fermare, vedendo la polizia. 
Pertanto, dopo sette giorni di tentativi, quei tre premi si tro­
vano ancora alla sede centrale della polizia, e Atene continua 
a divertirsi come suo solito ... 

Tu usi la consapevolezza senza essere consapevole di usarla, 
ma solo per ciò che riguarda le cose esteriori. È quella stessa 
consapevolezza che deve essere usata per il traffico interiore. 
Quando chiudi gli occhi, compare un traffico di pensieri, di 
emozioni, di sogni, di immaginazioni; cose di ogni sorta ini­
ziano a esplodere come lampi ... Ciò che facevi nel mondo 

Seduto su un autobus 

o in un treno, quando non 

hai nulla da fare, chiudi 

semplicemente gli occhi: 

ciò risparmierà gli occhi 

dall'affaticamento 

di guardare all'esterno, 

e ti darà il tempo necessario 

per osservare te stesso. 
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esterno, fallo esattamente 
nello stesso modo con il 
mondo interiore, e diventerai 
un testimone. E una volta 
assaporata, la gioia dell'essere 
testimone è cosl travolgente, 
cosl incomparabile che vorrai 
provarne sempre di più. Ogni 
volta che ne trovi il tempo, 
vorrai entrare sempre di più 
in te stesso. 
Non si tratta di assumere 
alcuna postura; non si tratta 
di andare in un tempio, in 
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una chiesa o in una sinagoga. Seduto su un autobus o in un 
treno, quando non hai nulla da fare, chiudi semplicemente 
gli occhi: ciò risparmierà gli occhi dall'affaticamento di guar­
dare all'esterno, e ti darà il tempo necessario per osservare te 
stesso. Quei momenti diventeranno istanti ricchi delle espe­
rienze più squisite. 
E piano piano, man mano che la consapevolezza crescerà, 
tutta la tua personalità inizierà a cambiare. Dall'inconsape­
volezza alla consapevolezza si compie un immenso balzo 
quantico. 

Mente e meditazione 

Quando la mente è libera da qualsiasi pens1ero, quella è 
meditazione. 
La mente è senza pensieri in 
due momenti: nello stato di 
sonno profondo e in medita­
zione. Se sei consapevole e i 
pensieri scompaiono, quella è 
meditazione. 
Se i pensieri scompaiono e tu 
diventi inconsapevole, cadi in 
un sonno profondo. 
Il sonno profondo e la medi­
tazione hanno qualcosa che li 
accomuna e qualcosa che li 
distingue. La situazione simi-
le è che in entrambi il pensie-

Il sonno profondo 

e la meditazione hanno 

qualcosa che li accomuna e 

qualcosa che li distingue. 

La situazione simile è che 

in entrambi il pensiero 

scompare; la cosa diversa 

è che nel sonno profondo 

la consapevolezza scompare, 

in meditazione resta. 
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ro scompare; la cosa diversa è che nel sonno profondo la con­
sapevolezza scompare, in meditazione resta. Pertanto, la 
meditazione corrisponde al sonno profondo sommato alla 
consapevolezza. Sei rilassato come quando dormi profonda­
mente, eppure sei sveglio, pienamente consapevole; questo ti 
avvicina alla soglia dei misteri. 
Nel sonno profondo ti inoltri nella nonmente, ma sei incon­
sapevole. Non sai dove vieni portato, anche se al mattino ne 
sentirai l'impatto e gli effetti. Se si è trattato di un sonno 
profondo veramente ottimo, senza sogni disturbanti, al mat­
tino ti sentirai fresco, ringiovanito, vitale, rivitalizzato, di 
nuovo carico di eccitazione e di stimoli. Ma non sai come sia 
accaduto, dove sei andato. Sei stato trascinato in una sorta di 
coma profondo, come se ti fosse stato dato un anestetico e 
poi fossi stato trasportato in un altro livello esistenziale dal 
quale sei tornato fresco, giovane e rivitalizzato. 

Meditazione significa restare 
rilassati come lo si è nel 

sonno profondo, eppure pre-
senti e attenti. Conserva la 
tua consapevolezza e lascia 
che i pensieri scompaiano, 
senza però perdere mai la 

tua consapevolezza. 
Non è difficile, semplicemen-
te non ci abbiamo mai pro-

vato, tutto qui. 
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In meditazione tutto questo 
accade senza anestesia. 
Pertanto, meditazione signifi­
ca restare rilassati come lo si è 
nel sonno profondo, eppure 
presenti e attenti. Conserva la 
tua consapevolezza e lascia 
che i pensieri scompaiano, 
senza però perdere mai la tua 
consapevolezza. 
Non è difficile, semplicemen­
te non ci abbiamo mai prova­
to, tutto qui. È come nuotare: 
se non ci hai mai provato, 
sembra difficile. E sembra 

anche pericoloso, non riesci a 
capire come facciano le perso-
ne a nuotare, visto che tu 
affondi! Ma dopo averci pro­
vato un po', ti risulta facile, è 
del tutto naturale. 
Di recente uno scienziato 
giapponese ha dimostrato 
sperimentalmente che un 
bambino di sei mesi può 
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La meditazione è parte del 
tuo organismo. Devi solo 
creare uno spazio in cui 

possa fonzionare, devi solo 
darle un'opportunità. 

nuotare; gliene si deve soltanto dare l'occasione. E ha inse­
gnato a molti bambini di sei mesi a farlo, un vero miracolo! 
E ora ha detto che proverà anche con bambini più piccoli. 
Sembra che l'arte del nuoto sia un capacità presente in noi: 
dobbiamo solo dargli l'occasione di entrare in funzione. Ecco 
perché, quando hai imparato a nuotare, non lo dimentichi 
più. Potresti non nuotare per quaranta o cinquant'anni, ma 
non puoi dimenticartene. Non è qualcosa di fortuito, è qual­
cosa di naturale: per questo non lo si può scordare. 
La meditazione è del tutto simile: è parte del tuo organismo. 
Devi solo creare uno spazio in cui possa funzionare, devi solo 
darle un'opportunità. 

Che cos'è la mente? La mente non è una cosa, ma un evento. 
Una cosa ha una sua sostanza, un evento è un semplice pro­
cesso. Una cosa è simile a una pietra; un evento è simile a 
un'onda: esiste, ma non ha una sostanza. È solo l'evento che 
intercorre tra il vento e l'oceano: è un processo, un fenomeno. 
Questa è la prima cosa da capire: la mente è un processo; 
assomiglia a un'onda, o a un fiume, ma non ha una sostanza 
propria. Se l'avesse, non si potrebbe dissolvere. Se non ha 
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La mente è solo un processo. 

Di fatto, non esiste; solo i 

pensieri esistono, pensieri che 

scorrono così veloci d4 farti 
pensare e sentire che esiste 

un continuum. 

sostanza, può scomparire, 
senza lasciare dietro di sé alcu­
na traccia. Quando un'onda 
scompare nell'oceano, che 
cosa resta dietro di essa? 
Nulla, neppure una traccia. 
Quindi, coloro che hanno co­
nosciuto la mente affermano 
che essa è simile al volo di un 
uccello nel cielo: non lascia 
dietro di sé orma alcuna, nep­

pure una traccia. I..:uccello vola ma non lascia un solco, un'im­
pronta, una traccia. 
La mente è solo un processo. Di fatto, non esiste; solo i pen­
sieri esistono, pensieri che scorrono cosl veloci da farti pen­
sare e sentire che esiste un continuum. 
Sorge un pensiero, e un altro, e un altro ancora; si susseguo­
no incessantemente ... l'intervallo di vuoto è cosl breve che 
non riesci a vedere alcuno spazio tra l'uno e l'altro; pertanto 
due pensieri si uniscono, diventano una continuità e, a causa 
di questa continuità, tu pensi che esista una mente. 
Esistono i pensieri, non una mente; cosl come esistono gli e­
lettroni, ma non esiste la materia. I pensieri sono gli elettroni 
della mente. Assomigliano a una folla ... in un certo senso la 
folla esiste, in un altro no; solo gli individui esistono; tuttavia 
molti individui, uniti insieme, danno la sensazione di essere 
un'unica entità. Una nazione esiste e, al tempo stesso, non esi­
ste: esistono solo gli individui. Gli individui sono gli elettroni 
di una nazione, di una comunità, di una folla. 
I pensieri esistono, la mente non esiste. La mente è una sem­
plice apparenza. E quando guardi in profondità nella mente, 
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essa scompare. In quel caso esistono i pensieri, ma quando la 
mente svanisce e restano solo pensieri individuali, subito si 
risolvono molte cose. 
La prima: immediatamente riconosci che i pensieri sono 
simili a nuvole, vanno e vengono, mentre tu sei il cielo. 
Quando non esiste la mente, subito hai la percezione di non 
essere più coinvolto nei pensieri. I pensieri esistono, scorro­
no in te come nuvole nel cielo, o come il vento tra gli alberi. 
I pensieri passano in te, e possono farlo perché tu sei un 
vuoto sconfinato. Non esisto-
no limiti, non ci sono ostaco-
li. Non esistono mura che 
impediscano loro di scorrere. 
Tu non sei un fenomeno 
chiuso dentro delle mura. Il 
tuo cielo è infinitamente 
aperto e i pensieri vengono e 
vanno. E quando potrai sen­
tire che i pensieri vengono e 
vanno, sarai un osservatore, 
un testimone, allora la tua 
mente sarà sotto controllo. 
Altrimenti non è possibile 
controllare la mente. In pri­
mo luogo, essa non esiste: 
come potresti controllarla? In 
secondo luogo, chi la con­
trollerebbe? Infatti, nessuno 
esiste oltre la mente. E quan­
do dico che non esiste nessu­
no, voglio dire che, oltre la 

Quando guardi in 

profondità nella mente, essa 

scompare. Rimarranno 

i pensieri, ma quando la 

mente se ne sarà and4ta, 

potrai vedere che i pensieri 

non sono tuoi. Senza radice 

alcuna, senza casa, vagano 

semplicemente: a volte si 

riposano in te, ecco tutto; 

come fossero nuvole che si 

riposano ad4giate su una 

collina. Ma poi se ne 

andranno, non occorre 

che tu faccia nulla: se ti 

limiti a osservare, consegui 

un controllo. 
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mente, esiste solo un nulla. Chi controllerà la mente? Se 
qualcuno la controllasse, controllerebbe solo una parte: un 
frammento della mente controllerebbe un altro suo fram­
mento. E l'Ego è proprio questo. La mente non può essere 
controllata cosl. Non esiste, e non esiste nessuno che la con­
trolli. Il vuoto interiore può vedere, ma non può controllare. 
Può guardare, ma non può controllare. Tuttavia, proprio in 
quello sguardo, si ha il controllo; il fenomeno stesso dell' os­
servazione, dell'essere testimone, diventa un controllo, una 
padronanza, perché la mente scompare. 
È come in una notte oscura: tu corri, perché hai paura che 
qualcuno ti stia inseguendo, e quel qualcuno è solo la tua 
ombra; più corri, più l'ombra ti sovrasterà. Non fa differen­
za quanto tu corra veloce, l'ombra sarà sempre incombente. 
Ogni volta che ti guarderai alle spalle, l'ombra sarà ll. Non è 
quello il modo di sfuggirle, né è quello il modo di controllar­
la. Dovrai scrutare a fondo in quell'ombra: rimani fermo, 

La mente è l'assenza della 
tua presenza. ~ndo siedi 

in silenzio, quando guardi 

in profondità nella mente, 

essa scompare, 

semplicemente. Rimarranno 

136 

i pensieri, essi sono 

esistenziali, ma la mente 

non potrà essere trovata. 

immobile, e guarda quell' om­
bra in profondità; vedrai che 
scompare, perché non esiste, 
è solo un'assenza di luce. 
Allo stesso modo, la mente è 
l'assenza della tua presenza. 
Quando siedi in silenzio, 
quando guardi in profondità 
nella mente, essa scompare, 
semplicemente. Rimarranno i 
pensieri, essi sono esistenziali, 
ma la mente non potrà essere 
trovata. 
Ma quando la mente se ne sa-

MOIIE MALATTIE UNA SOLA MEDICINA 

rà andata, diventerà possibile una seconda percezione: potrai 
vedere che i pensieri non sono tuoi. Certo, vengono, a volte 
si depositano in te per un po', e poi se ne vanno. Puoi essere 
un punto di riposo per loro, ma essi non hanno origine in te. 
Non hai mai osservato che non un solo pensiero sorge in te? 
Non un solo pensiero è frutto del tuo essere: vengono tutti 
dall'esterno. 
Nessuno di loro ti appartiene! Senza radice alcuna, senza 
casa, vagano semplicemente: a volte si riposano in te, ecco 
tutto; come fossero nuvole che si riposano adagiate su una 
collina. Ma poi se ne andranno, non occorre che tu faccia 
nulla: se ti limiti a osservare, consegui un controllo. 
La parola "controllo" non è la migliore, le parole non posso­
no mai esserlo. Le parole appartengono alla mente, al mondo 
dei pensieri; non possono essere molto penetranti, sono eva­
nescenti ... la parola "controllo" non è ottimale, perché non 
esiste nessuno che controlli e nessuno da controllare; ma per 
difetto può aiutare a capire ciò che accade: quando osservi in 
profondità, la mente è controllata. All'improvviso, sei diven­
tato il padrone. 
I pensieri sono presenti, ma non ti dominano più, non posso­
no farti più nulla, si limitano semplicemente a venire e ad anda­
re. Tu rimani intaccato, come un fiore di loto sotto lo scroscia­
re della pioggia: le gocce cadono sui petali e scivolano via, non 
li toccano neppure. Il loto resta intaccato. 
Ecco perché in Oriente il loto ha acquistato tanto significato, 
è diventato un simbolo cosl profondo. Il loto è il simbolo più 
grande che l'Oriente abbia mai originato: porta in sé l'intero 
significato della consapevolezza orientale. Sta a significare: 
«Diventa come un loto, ecco tutto! Rimani intaccato, e rag­
giungerai il controllo. Rimani intaccato, e sarai il padrone». 
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Dunque, da un certo punto di vista, la mente è simile a 
un'onda, è un disturbo. Quando l'oceano è calmo, quieto, 
in disturbato, le onde non sono presenti. Quando l'oceano è 
disturbato e mosso da un vento forte e travolgente, si solle­
vano cavalloni giganteschi e l'intera superficie precipita nel 
caos. Da un certo punto di vista, questa è la mente ... queste 
sono tutte metafore, per aiutarvi a comprendere alcune qua­
lità che non possono essere espresse a parole. Queste metafo­
re sono poetiche: se tenterete di coglierle simpateticamente, 
arriverete a comprenderle. Ma se tenterete di capirle logica­
mente, ne mancherete il senso; poiché si tratta solo di 
metafore. 
La mente è un disturbo della consapevolezza, proprio come è 
disturbato un oceano agitato dalle onde. È intervenuto qual­
cosa di estraneo: il vento. Qualcosa dall'esterno è accaduto 

Da un certo punto di vista, 

la mente è simile a un'onda, 

è un disturbo. Quando l'o-

ceano è calmo, quieto, indi­

sturbato, le onde non sono 

presenti. Quando l'oceano è 

disturbato e mosso da un 

vento forte e travolgente, si 

sollevano cavalloni gigante­

schi e l'intera superficie pre-

cipita nel caos. 
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all'oceano, o alla consapevo­
lezza: i pensieri, o il vento, ed 
ecco il caos; ma il caos è sem­
pre sulla superficie, le onde 
sono sempre in superficie. 
Nelle profondità non esisto­
no, non possono esistere, 
perché il vento non può scen­
dere negli abissi. Dunque, 
ogni cosa accade solo in 
superficie. Se scendi all'inter­
no, consegui il controllo: se 
scendi all'interno, spostando­
ti dalla superficie, arriverai al 
centro e, all'improvviso, an-
che se in superficie può an-

cora esistere disturbo, tu non 
sarai più disturbato. 
Lintera scienza della medita­
zione non è altro che un pro­
cesso di centratura, è viaggiare 
verso il centro, mettere radici 
Il, dimorare all'interno. E, da 
ll, l'intera prospettiva cambia. 
Ora le onde possono ancora 
essere presenti, ma non ti 
raggiungono. E a questo 
punto puoi vedere che non ti 
appartengono, si tratta solo 
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L'intera scienza 

della meditazione non è 

altro che un processo 

di centratura, è viaggiare 

verso il centro, mettere radici 

li, dimorare all'interno. 

E, da li, l'intera prospettiva 

cambia. 

di un conflitto in superficie, con qualcosa di estraneo. E, dal 
centro, quando guardi, piano piano vedi che il conflitto si 
acqUieta. 
Lentamente ti rilassi, accetti il fatto che, ovviamente, se si 
alzasse un forte vento, le onde si leverebbero; ma non te ne 
preoccupi, e quando non ti preoccupi più, puoi perfino 
goderti le onde: in esse non c'è nulla di male. 
Il problema nasce perché anche tu sei in superficie. Sei su una 
barchetta, in superficie, ed ecco che si alza un forte vento che 
ti sconquassa, e l'intero oceano impazzisce. È ovvio che tu sia 
preoccupato, sei terrorizzato a morte: sei in pericolo. A ogni 
istante quelle onde possono scaraventarti fuori dalla tua bar­
chetta, a ogni istante puoi morire. Che cosa potresti mai fare 
con la tua barchetta? Come puoi controllare la situazione? Se 
ti mettessi a lottare con quelle onde, verresti sconfitto. Lotta­
re non servirebbe. Dovrai accettarle. Di fatto, solo se riesci ad 
accettare le onde e a lasciar andare la tua barchetta... per 
quanto piccola possa essere, lascia che assecondi le onde, non 
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apporla alloro sciabordare, solo cosl non ci sarà pericolo. Le 
onde sono presenti, tu assecondale, semplicemente. Lasciati 
semplicemente scorrere con esse, non opporti: diventa parte 
di quelle onde. Allora affiorerà un'incredibile felicità. 
I.: arte del sur:fing è tutta qui: ci si muove assecondando le onde, 
non contro di esse ma in sintonia, al punto da diventare una 
sola cosa con loro. Il sur:fing può diventare un'incredibile medi­
tazione. Può darti un'intuizione del tuo essere interiore, perché 
non devi lottare: è un lasciarsi andare. Quando lo sai, puoi 
goderti perfino le onde ... e tutto questo può essere compreso 
se si osserva l'intero fenomeno partendo dal centro. 
È come se tu viaggiassi in una foresta e sopra di te si fossero 
raccolte delle nuvole: inizia a tuonare, e ti scordi dove stavi 
andando, dimentichi la strada e cominci a correre alla ricer­
ca di un riparo. 
Ecco che cosa accade in superficie: un viaggiatore perso, 
sconvolto dalle nuvole e dai lampi ... presto cadranno forti 
scrosci di pioggia. E tu cerchi un riparo, la salvezza di una 
casa. Finalmente la raggiungi; ora siedi all'interno e aspetti la 
pioggia, ne puoi godere. Adesso i lampi hanno una loro bel­
lezza; ma quando eri là fuori, perso nella foresta, non era cosl. 
Ora, seduto in casa, l'intero fenomeno è incredibilmente 
bello. Adesso la pioggia scroscia, e tu ne godi. Ci sono i 
lampi, e tu ne godi; ci sono fulmini e nuvole nere, e tu ne 
godi, perché sei in salvo, all'interno. 
Quando raggiungi il centro, inizi a godere di qualsiasi cosa 
accada sulla superficie. Non si tratta affatto di lottare in 
superficie, al contrario, si deve scivolare nel centro; ed ecco 
che si verifica il controllo di cui sto parlando, e non è un con­
trollo imposto a forza, accade spontaneamente, quando si è 
centrati. 
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Centrarsi nella consapevolezza genera il controllo della 
mente. Dunque, non cercare di controllare la mente. Il lin­
guaggio ti può portare fuori strada: nessuno può controllare 
la mente e coloro che ci provano, impazziranno; diventeran­
no semplicemente nevrotici, perché cercare di controllarla 
non è altro che dare energia a una sua parte, nel tentativo di 
controllare il resto. 
Chi sei tu che cerchi di controllare? Anche tu sei un'onda; 
certo, sei un'onda religiosa, che comunque tenta di control­
lare. Ed esistono onde irreligiose: il sesso, la rabbia, la gelo­
sia, la possessività, l'odio, esistono milioni di onde irreligio­
se. Cosl come esistono onde religiose: la meditazione, l'amo­
re, la compassione. Ma tutte si trovano in superficie, e si rife­
riscono alla superficie. E in superficie, la religiosità o l'irreli­
giosità non fa alcuna differenza. 
La religione si trova al centro e opera nella prospettiva che il 
centro fa scattare. Seduto dentro casa, guardi la tua stessa 
superficie: tutto cambia, a causa di questa nuova prospettiva. 
All'improvviso sei sotto controllo; in realtà, lo sei al punto da 
poter lasciare la superficie libera da qualsiasi controllo. 
È un fenomeno sottile: hai un controllo tale, hai radici cosl forti 
da non doverti più preoccupare della superficie ... di fatto desi­
deri che vengano le onde, le tempeste, i cavalloni; sono feno­
meni meravigliosi, che ti danno energia, ti rafforzano, e non 
sono nulla di cui preoccuparsi; solo i deboli si preoccupano dei 
pensieri. Solo i deboli si preoccupano della mente; le persone 
forti assorbono semplicemente il Tutto, e ne escono arricchite. 
Le persone forti non rifiutano semplicemente nulla. Il rifiu­
to è solo un frutto della debolezza: rivela che hai paura. 
Le persone forti vorrebbero assorbire tutto ciò che la vita 
offre: religiosa, irreligiosa, morale, immorale, divina, diaboli-
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ca, non fa differenza; una persona forte assorbe ogni cosa e 
ne viene arricchita. Una persona simile possiede una profon­
dità che le normali persone religiose non possiedono: queste 
persone sono povere e superficiali. 
Osserva le comuni persone religiose che vanno al tempio, alla 
moschea o in chiesa. Vedrai che si tratta sempre di persone 
molto fragili, superficiali, prive di qualsiasi profondità. Poi­
ché hanno rifiutato delle parti di sé, sono storpie, deformi. In 
un certo senso, sono paralizzate. 
Non c'è nulla di male nella mente e nei pensieri: se qualcosa 
è sbagliato, è restare in superficie, perché in quel caso non 
conoscerai il Tutto e, a causa del tuo essere parziale e della tua 
prospettiva parziale, soffrirai inutilmente. 
Occorre una visione globale, e questa può esistere solo in 
base al centro, perché dal centro puoi vedere tutt'intorno, in 
ogni dimensione, in ogni direzione, l'intera periferia del tuo 
essere. Ed è qualcosa di sconfinato. Coincide con la periferia 
dell'esistenza intera. Quando sei centrato in te stesso, piano 
piano diventi sempre più vasto e più grande e, alla fine, sei 
esattamente il Tutto, niente di meno! 
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La mente è simile alla 
polvere che un viaggiatore 
raccoglie sui propri abiti. E 
tu hai viaggiato e viaggiato 
per milioni di vite, senza 

mai forti un bagno. 

Da un altro punto di vista, la 
mente è simile alla polvere che 
un viaggiatore raccoglie sui 
propri abiti. E tu hai viaggiato 
e viaggiato per milioni di vite, 
senza mai farti un bagno. Si è 
raccolta un'incredibile quan­
tità di polvere, è naturale, non 
c'è nulla di male in questo; 
dev'essere così: sono strati e 
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strati di polvere, e tu ti sei così identificato con essi da pensare 
che siano la tua personalità. Hai vissuto così a lungo con quegli 
strati di polvere, che sembrano la tua pelle. È accaduta un'iden­
tificazione. 
La mente è il passato, il ricordo, la polvere. Tutti ne hanno 
accumulata. Se viaggi, accumulerai polvere sui tuoi vestiti. 
Ma non è il caso di identificarti, di fare corpo comune con 
essa; se ti fondi con la polvere, ti troverai nei guai, perché tu 
non sei quella polvere, tu sei consapevolezza. 
Ornar Khayyam dice: «Polvere alla polvere». Che cosa succe­
de quando un uomo muore? La polvere ritorna alla polvere. 
Se tu sei semplice polvere, tutto tornerà a essere polvere, non 
resterà più nulla. Ma tu sei solo polvere, solo strati di polve­
re, oppure esiste qualcosa dentro di te che non è affatto pol­
vere, che non è affatto di questa Terra? Quella è la tua consa­
pevolezza, la tua coscienza. La consapevolezza è il tuo essere, 
la coscienza è il tuo essere, e la polvere che la consapevolezza 
raccoglie intorno a sé, è la tua mente. 
Esistono due modi per intervenire su questa polvere. La stra­
tegia religiosa comune è quella di ripulire i vestiti, grattare a 
fondo il corpo. Ma questi metodi non possono essere di gran­
de utilità. Per quanto tu pulisca i tuoi vestiti, essi sono spor­
chi al punto da essere al di là di qualsiasi redenzione: non li 
puoi pulire. Al contrario, qualsiasi cosa tu faccia, possono 
solo sporcarsi ancora di più. 

Una volta, Mulla Nasruddin venne da me, era ubriaco: le sue 
mani tremavano mentre beveva il tè, per cui si sporcò, e i 
vestiti che indossava erano già sporchi di loro. Gli dissi: «Per­
ché non vai da un droghiere, di certo ti darà qualche prodot­
to che ti aiuti a ripulirli!». 
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Cosl fece. Ma dopo sette giorni, quando tornò, vidi che gli 
abiti erano in condizioni peggiori. Gli chiesi: «Che cosa è 
successo? Non sei andato dal droghiere?». 
Mi disse: «Certo! E mi ha dato un prodotto fenomenale, 
tutte le macchie se ne sono andate ... ora, però, ho bisogno di 
qualcosa che copra le chiazze lasciate da quel prodotto!». 

Gli uomini religiosi vi forniscono saponi e sostanze chimiche 
per ripulirvi, per togliere ogni sporco ma, a loro volta, quel­
le sostanze lasciano altre chiazze! Ecco perché una persona 
immorale può diventare morale, pur rimanendo sporca; ora 
lo sarà in modo morale, ma rimarrà comunque sporca. E, a 
volte, la situazione sarà ancora peggiore. 
Un uomo immorale è, sotto molti aspetti, più innocente e 
meno egoista. 
Un uomo morale conserva nella sua mente tutte le immora­
lità e, in più, possiede cose nuove: tutte le attitudini egoiste, 
da puritano, frutto della morale. Si sente superiore. Si sente 
l'eletto, mentre tutti gli altri sono condannati all'inferno. Lui 
solo andrà in paradiso. E tutta la sua immoralità rimane 
all'interno, perché non è affatto possibile controllare la men­
te restando in superficie: semplicemente, in questo modo 
non accade. Esiste solo un controllo, e cioè la percezione dal 
centro. 
La mente è simile a polvere raccolta attraverso milioni di 
viaggi. Il vero presupposto religioso, un'ipotesi religiosa radi­
cale che contrasta con il paradigma comune, è gettare sem­
plicemente via i vestiti. 
Non preoccuparti dilavarli; non possono essere lavati. Esci­
ne fuori, come un serpente che scivola fuori dalla sua vecchia 
pelle, senza neppure voltarsi a guardarla. 
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Da un altro punto di vista ancora, la mente è il passato, la 
memoria, tutte le esperienze accumulate, in tutti i sensi: tutto 
ciò che hai fatto, tutto ciò che hai pensato, tutto ciò che hai 
desiderato, tutto ciò che hai sognato; ogni cosa, tutto il tuo 
passato, tutti i tuoi ricordi. La memoria è la mente; e se non 
ti liberi dalla memoria, non potrai mai controllare la mente. 
Come liberarti dai ricordi? La memoria è sempre Il presente, 
ti segue. Di fatto tu sei la memoria: come puoi, quindi, libe­
rartene? Che cosa sei tu, fatta eccezione per i tuoi ricordi? 
Quando ti chiedo chi sei, mi dici come ti chiami. Questo è il 
tuo ricordo. I tuoi genitori ti hanno dato quel nome, tempo 
fa. Se ti chiedo chi sei, mi parli della tua famiglia: tuo padre, 
tua madre .. . questi sono ricordi. Se ti chiedo chi sei, mi parli 
dei tuoi studi, delle tue lauree, della tua professione: questi 
sono ricordi. 
Quando ti chiedo: «Chi sei?», se guardi veramente dentro di 
te, la tua sola risposta sarà: «Non lo so». Qualsiasi cosa mi 
rispondessi, sarebbe un ricordo, non saresti tu. La sola rispo­
sta autentica, deve essere: «Non lo so». Perché conoscere se 
stessi è l'ultima cosa possibile. Io posso rispondere a questa 
domanda, ma non lo farò. Tu non sei in grado di dare una 
risposta, ma sei prontissimo a farlo! 
Coloro che sanno, restano zitti. Perché se tutti i ricordi ven­
gono annullati, se tutte le parole vengono abbandonate, non 
si potrà rispondere alla domanda: «Chi sono?». 
Posso guardarti, farti un cenno, essere con te con tutto il mio 
essere: quella sarà la mia risposta. Ma non potrò mai dare una 
risposta verbale, perché qualsiasi cosa venga detta a parole, 
farà parte di un ricordo, sarà parte della mente, non della 
consapevolezza. 
Come liberarsi dei ricordi? Osservali, siine testimone. E 
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ricorda sempre: «Questo è accaduto a me, ma non sono io!». 
Certo, sei nato in una certa famiglia, ma questo non sei tu: ti 
è accaduto, è un evento estraneo a te. Certo, qualcuno ti ha 
dato un nome, ciò ha una sua utilità, ma quel nome non sei 
tu. Certo, hai una forma, ma quella forma non sei tu. La forma 
è solo la dimora in cui ti accade di esistere. La forma non è 
altro che il corpo in cui ti è accaduto di trovarti. E quel corpo 
ti è stato dato dai tuoi genitori. È un dono, ma non sei tu. 
Osserva e discrimina. Questo è ciò che in Oriente viene chia­
mato vivek, discriminazione: tu continui a discriminare; non 
fai altro che discernere, fino a quando viene un momento in 
cui hai eliminato tutto ciò che non sei. 

Sei nato in una certa 

famiglia, ma questo non 

sei tu: ti è accaduto, è un 

evento estraneo a te. 

Certo, qualcuno ti ha dato 

un nome, ciò ha una sua 

utilità, ma quel nome non 

sei tu. Certo, hai una forma, 
ma quella forma non sei tu. 

La forma è solo la dimora 

in cui ti accade di esistere. 

La forma non è altro che 
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il corpo in cui ti è accaduto 

di trovarti. 

All'improvviso, in quello sta­
to, per la prima volta ti con­
fronti con te stesso, incontri il 
tuo stesso essere. 
Continua a tagliare via tutte 
le identità che non sei: la fa­
miglia, il corpo, la mente. In 
quel vuoto, quando tutto ciò 
che non eri tu è stato elimina­
to, all'improvviso ecco che 
affiora il tuo essere. Per la 
prima volta sei di fronte a te 
stesso, e quell'incontro diven­
ta il controllo, la padronanza. 

Non si può fermare il pensie­
ro ... non che sia impossibile 
un arresto, ma non lo si può 
fermare. Si arresta spontanea-

mente. Questa distinzione va 
compresa, altrimenti si può 
impazzire, inseguendo la pro­
pria mente. 
La nonmente non nasce arre­
stando il pensiero. Quando 
non vi è più pensiero, si ha la 
nonmente. Lo sforzo stesso di 
arrestarlo genererà più ansia, 
scatenerà un conflitto, ti ren­
derà dissociato. Vivrai in un 
continuo subbuglio interiore 
e tutto questo non aiuterà 
affatto. 
E se anche riuscissi ad arresta-
re la mente con la forza per 
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Continua a tagliare via tutte 

k identità che non sei: la 
famiglia, il corpo, la mente. 

In quel vuoto, quando tutto 

ciò che non eri tu è stato eli-

minato, all'improvviso ecco 

che affiora il tuo essere. Per 
la prima volta sei di fronte a 

te stesso, e queU'incontro 

diventa il controllo, la 
padronanza. 

qualche secondo, non sarà affatto una conquista: quei pochi 
istanti saranno in pratica morti, privi di qualsiasi vitalità. Pro­
veresti una sorta di immobilità ... ma nessun silenzio. Poiché 
un'immobilità forzata non è silenzio; al di sotto, nelle profon­
dità dell'inconscio, la mente repressa continuerà a lavorare. 
Dunque, non c'è modo di arrestare la mente; ma è certo che 
la mente si ferma, si ferma spontaneamente. 
Ebbene, che fare? 
Porsi questa domanda è importante. Osserva. Non cercare di 
arrestarla; non occorre agire in nessun modo contro la mente. 
Prima di tutto, chi sarebbe ad agire? Sarebbe la mente che 
lotta contro la mente stessa; divideresti la mente in due parti: 
una cercherebbe di dominare, di porsi come il padrone, e si 
sforzerebbe di uccidere l'altra parte di sé, cosa del tutto assur­
da. È un gioco stupido che ti può far impazzire. No, non cer-
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La mente è uno 

dei meccanismi più belli. 

La scienza non è ancora 

riuscita a creare nulla 

di altrettanto perfetto; 

la mente resta ancora 

un capolavoro, in tutta 

la sua complessità 

e con tutto il suo potere 

sconvolgente, ricca 

di potenzialità infinite. 

Osserva/a! Godine! 

care di arrestare la mente o il 
pensiero; limitati a osservarlo, 
dagli spazio. Concedigli una 
totale libertà, lascia che corra 
il più velocemente possibile, 
non cercare di controllarlo in 
nessun modo: sii un semplice 
testimone. 
È qualcosa di meraviglioso! 
La mente è uno dei meccani­
smi più belli. La scienza non 
è ancora riuscita a creare nul­
la di altrettanto perfetto; la 
mente resta ancora un capo­
lavoro, in tutta la sua com-
plessità e con tutto il suo po­
tere sconvolgente, ricca di 

potenzialità infinite. Osservala! Godine! 
E non osservarla in modo ostile, come fosse un nemico, altri­
menti non potrai osservarla. In quel caso, avresti già dei pre­
giudizi, le saresti già contro. Avresti già deciso che in lei qual­
cosa è sbagliato ... avresti già tratto le tue conclusioni. E nel 
momento in cui guardi qualcuno, considerandolo un nemi­
co, non lo osservi mai in profondità, non lo guardi mai negli 
occhi; lo eviti. 
Osservare la mente significa scrutarla con amore profondo, 
con profondo rispetto, con reverenza: è un dono che Dio ti 
ha fatto. Nella mente in sé, o nel pensiero, non vi è nulla di 
sbagliato: si tratta di processi meravigliosi, belli come qual­
siasi altro. Le nuvole che scorrono in cielo sono splendide, 
perché i pensieri non dovrebbero scorrere nel cielo interiore? 
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I fiori che spuntano sugli alberi sono bellissimi, perché nel 
tuo essere non dovrebbero fiorire dei pensieri? Un fiume che 
scorre verso l'oceano è splendido, perché in te non dovrebbe 
scorrere il fiume dei pensieri, qualcosa che fluttua verso un 
destino ignoto? Non è forse bello tutto questo? Osservalo con 
profonda reverenza. Non essere un lottatore, sii un amante. 
Osserva le sottili sfumature della mente, le sue svolte improv­
vise, i suoi giri sinuosi, i balzi e i salti improvvisi, i giochi che 
continua a giocare, i sogni che intesse. Osserva l'immagina­
zione, i ricordi, le mille e una proiezioni che scatena. Restan­
do presente e distaccato, distante, per nulla coinvolto, piano 
piano inizierai a sentire ... più profonda diventerà la tua 
osservazione, più profonda sarà la tua consapevolezza, mag­
giori saranno gli intervalli che nasceranno, gli spazi vuoti che 
si formeranno: un pensiero se n'è andato e l'altro non è anco­
ra arrivato, ed ecco un intervallo. Una nuvola è passata e l'al­
tra sta arrivando, ed ecco uno spazio vuoto. 
In quegli intervalli, per la prima volta avrai dei bagliori, delle 
intuizioni della nonmente. Assaporerai che cosa sia: puoi chia­
marlo un assaggio dello Zen, del Tao o dello Yoga. In quei 
brevi intervalli, all'improvviso il cielo si schiarirà e risplenderà 
il Sole. All'improvviso il mondo sarà colmo di mistero, poiché 
saranno cadute tutte le barriere; lo schermo posto sui tuoi 
occhi non sarà più presente. Vedrai con chiarezza, il tuo sguar­
do sarà penetrante. Lintera esistenza diventerà trasparente. 
All'inizio ci saranno solo momenti rarissimi, pochissimi istan­
ti remoti tra loro; comunque ti daranno un'intuizione di cosa 
sia il samadhi. Piccole pozze di silenzio: verranno e svaniran­
no, ma a quel punto saprai di trovarti sul sentiero giusto. Di 
nuovo riprenderai a osservare: quando passa un pensiero, lo 
osservi; quando passa un intervallo, lo osservi. Sia le nuvole 
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Quando passa un pensiero, 

lo osservi; quando passa 

un intervallo, lo osservi. 

Sia le nuvole sia 

lo splendore del Sole sono 

stupendi . .. adesso non 

scegli più, non hai 

una mente fissata. 

sia lo splendore del Sole sono 
stupendi ... adesso non scegli 
più, non hai una mente fissa­
ta, e non dici: «Vorrei che esi­
stessero solo gli intervalli di 
vuoto», sarebbe stupido, poi­
ché se ti aggrappi a questo, ti 
metti contro il pensiero; in 
questo caso, quegli intervalli 
scompariranno. Accadono so­
lo quando tu sei distaccato, 
impassibile; accadono, non li 
puoi forzare. Accadono, non 

li puoi generare. Sono eventi spontanei. 
Continua a osservare. Lascia che i pensieri vengano e vadano, 
ovunque vogliano andare. Non c'è nulla di sbagliato in que­
sto moto! Non cercare di manipolarli e non tentare di orien­
tarli; lascia che si muovano in totale libertà. Allora sorgeran­
no intervalli più grandi: verrai benedetto da piccoli satori. A 
volte trascorreranno minuti, senza che sia presente un pen­
siero; non ci sarà traffico alcuno: un silenzio totale, indistur­
bato. 
Quando quegli intervalli di vuoto più grandi sopraggiunge­
ranno, vedrai sorgere in te una nuova chiarezza. Non solo 
avrai la chiarezza per vedere nel mondo, riuscirai anche a 
vedere nel mondo interiore. Con i primi intervalli inizierai a 
vedere nel mondo: gli alberi saranno più verdi di quanto non 
lo siano ora, ti percepirai avvolto da una musica infinita, la 
musica delle sfere. All'improvviso ti troverai alla presenza del­
l' essenza divina, qualcosa di ineffabile e di misterioso; ti toc­
cherà, sebbene tu non la possa afferrare. Sarà alla portata della 
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tua mano, sebbene comunque trascendente. Con gli interval­
li più grandi, la stessa cosa accadrà all'interno: Dio non sarà 
solo all'esterno, all'improvviso, con stupore, vedrai che è 
anche all'interno. 
Dio non è solo nella cosa vista, è anche in colui che vede: è 
all'interno ed è all'esterno. Piano piano ... 
Ma non aggrapparti neppure a questo. Lattaccamento è il 
cibo che permette alla mente di continuare a esistere. Una 
testimonianza distaccata è il modo di arrestarla, senza fare 
alcuno sforzo per fermarla. E nel momento in cui inizi a 
godere quegli istanti di beatitudine, aumenterà la tua capa­
cità di conservarli per periodi di tempo più lunghi. Alla fine, 
un giorno diventerai il padrone. A quel punto, quando vor­
rai pensare, potrai farlo; se il pensiero sarà necessario, lo use­
rai. Se non lo sarà, gli permetterai di riposare. 
La mente non scomparirà, continuerà a esistere, ma a quel 
punto tu potrai usarla o no. Adesso dipenderà da te, cosl come 
fai con le gambe: se vuoi correre, le usi; se non vuoi correre, le 
lasci semplicemente a riposo. Le gambe sono comunque pre­
senti. Allo stesso modo, la mente sarà sempre presente. 
Quando vi parlo, io uso la mente; non c'è altra possibilità, se 
si vuole parlare. 
Quando rispondo alle vostre domande, uso la mente, non 
posso fare altrimenti. Devo rispondere e devo entrare in rela­
zione con voi, e la mente è un meccanismo splendido. Ma 
quando non vi parlo, quando sono solo, non c'è mente alcu­
na: poiché è uno strumento che serve per entrare in relazione, 
quando siedo da solo, non è necessario. 
Voi non le avete mai dato alcun riposo, per questo la vostra 
mente è mediocre. Viene continuamente usata, è stanca e 
continua a lavorare incessantemente. Lavora di giorno e di 
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notte: di giorno pensate, di notte sognate; e il suo lavorio non 
ha un attimo di quiete. Se vivi settanta o ottant'anni, non 
smetterà un attimo di lavorare. 
Osserva la sua delicatezza e la sua resistenza, è qualcosa di fra­
gilissimo! In una testa cosl piccola possono essere raccolte tutte 
le biblioteche del mondo; tutto ciò che è stato scritto nei seco­
li può essere contenuto in un'unica mente. La sua capienza è 
immensa, eppure lo spazio è piccolissimo. E non fa alcun 
rumore! Se un giorno gli scienziati riuscissero a creare un com­
puter che l'uguagliasse ... esistono i computer, ma ancora non 
sono paragonabili alla mente; sono ancora meccanismi, sono 
privi di un'unità organica; ancora non hanno un centro. Se un 
giorno diventerà possibile - e può succedere che un giorno gli 
scienziati riescano a creare delle menti -vedremo di quanto 
spazio avrà bisogno una macchina per uguagliare una mente, e 
quanto rumore farà! 
La mente in pratica non fa alcun rumore, continua a opera­
re in silenzio. Ed è un servitore perfetto: per settanta, 
ottant'anni ... e anche quando morirai, il tuo corpo potrà 
essere invecchiato, ma la tua mente rimarrà sempre giovane. 
Le sue capacità non cambieranno. A volte, se l'utilizzi nel 
modo giusto, potrebbero addirittura aumentare con l'età; 
infatti, più conosci e più comprendi. Più hai sperimentato e 
vissuto, più la tua mente si sarà addestrata. Quando muori, 
tutto nel tuo corpo è pronto a morire, tranne la mente. 
Ecco perché in Oriente si dice che la mente lascia il corpo ed 
entra in un altro utero, perché non è ancora pronta a mori­
re. La rinascita appartiene alla mente; e quando conseguirai 
lo stato di nonmente, non ci sarà più alcuna rinascita. A quel 
punto, morirai semplicemente; e con la tua morte, ogni cosa 
si dissolverà - il corpo, la mente - rimarrà solo la tua anima 
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testimoniante: quella è al di là del tempo e dello spazio. A 
quel punto, diventi tutt'uno con l'esistenza; a quel punto, 
non ne sei più separato: la separazione nasce con la mente. 
In ogni caso, non è impossibile arrestare la mente con la 
forza: ma tu non essere violento. Opera con amore, con 
profonda reverenza, e quell'arresto inizierà ad accadere da 
solo. Tu limitati a osservare, e non avere fretta. 
Luomo moderno ha molta fretta. Vuole metodi istantanei 
per arrestare la mente. Ecco perché le droghe attraggono 
tanto: usando sostanze chimiche, droghe, puoi forzare la 
mente ad arrestarsi, ma saresti ancora una volta violento. 
Questa metodologia non va 
bene, è distruttiva. In questo 
modo non diventerai mai 
padrone della tua mente: uti­
lizzando delle droghe potresti 
anche riuscire ad arrestarla, 
ma poi saranno le droghe a 
dominare, non tu. Cambiere­
sti semplicemente il padrone, 
e cambieresti in peggio; a 
quel punto le droghe avreb­
bero un potere su di te, ti 
dominerebbero: senza, non 
arriveresti da nessuna parte. 
La meditazione non è uno 
sforzo contro la mente, è un 
percorso di comprensione 
della mente. È un modo 
amorevole di essere un testi-
mone della mente; ma, ovvia-

L'uomo moderno ha molta 

fretta. Vuole metodi 

istantanei per arrestare 

la mente. Ecco perché 

le droghe attraggono tanto: 

usando sostanze chimiche, 

droghe, puoi forzare 

ma saresti ancora 

una volta violento. 

~sta metodologi.a non va 

bene, è distruttiva. 

In questo modo non 

diventerai mai padrone 

della tua mente. 
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mente, si deve essere pazienti. La mente che porti nella tua 
testa è sorta nel corso di secoli, è opera di millenni: la tua pic­
cola mente trasporta in sé l'intera esperienza dell'umanità. E 
non solo del genere umano: degli animali, degli uccelli, delle 
piante e delle rocce; tu sei passato attraverso tutte queste 
espenenze. 
Tutto ciò che è accaduto finora, è accaduto anche in te. 
In un piccolo guscio trasporti l'intera esperienza dell'esisten­
za: ecco che cos'è la tua mente. E in realtà dire che sia tua non 
è corretto. È collettiva, appartiene a tutti noi. La psicologia 
moderna, in particolare l'analisi junghiana, ha avvicinato 
questa realtà e ha iniziato a percepire qualcosa definibile 
come "inconscio collettivo". La tua mente non è tua, appar­
tiene a tutti noi. I nostri corpi sono estremamente separati, le 
nostre menti non lo sono altrettanto; i corpi sono evidente-

I corpi sono separati, 

le menti si sovrappongono 
e le anime sono un'unica 

entità: nessuno di noi 

ha un'anima distinta e 

diversa da tutti gli altri. 
Nel nostro centro più intimo, 
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mente separati, le menti si 
sovrappongono, e le nostre 

. ' . . ' amme sono un umca enttta. 
I corpi sono separati, le 
menti si sovrappongono e le 
anime sono un'unica entità: 
nessuno di noi ha un'anima 
distinta e diversa da tutti gli 
altri. 
Nel nostro centro più intimo, 
noi c1 mcontriamo e siamo 
un'unità. Ecco che cos'è Dio: 
il punto d'incontro del Tutto. 
Tra Dio e il mondo - e con 
"mondo" intendo i corpi -
c'è la mente. 
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La mente è un ponte, un ponte tra il corpo e l'anima, tra il 
mondo e Dio. Non cercare di distruggerlo! 
Molti hanno cercato di distruggerlo usando lo Yoga, ma si 
tratta di un abuso: usando le posizioni dello Yoga, la respira­
zione, tutte pratiche che generano sottili cambiamenti nella 
chimica dell'organismo, molti hanno cercato di distruggere 
la mente. Per esempio, se stai ritto sulla testa, nella posizione 
shirshasana, puoi riuscirei facilmente; infatti, si ha un afflus­
so eccessivo di sangue al cervello, è una vera e propria inon­
dazione e il meccanismo cerebrale è delicatissimo, i suoi tes­
suti delicati potrebbero venire travolti ed essere distrutti. 
Ecco perché non ci si imbatte mai in uno yogin intelligente. 
Più o meno, sono tutti stupidi: i loro corpi sono sani, questo 
è vero, sono molto forti; ma le loro menti sono praticamen­
te morte. In loro non vedrai alcun lampo di intelligenza, 
anche se vedrai corpi molto robusti, come quelli degli ani­
mali; comunque, l'aspetto umano sembra scomparso. 
Anche il respiro può essere usato per distruggere la mente: ci 
sono ritmi di respiro e sottili vibrazioni nella respirazione che 
possono essere fatali per la delicatezza della mente. La mente 
può essere distrutta usando queste tecniche, si tratta di vec­
chi espedienti; oggi la scienza ne fornisce di nuovi: l'LSD, la 
marijuana e cosl via; e, prima o poi, saranno disponibili dro­
ghe ancor più sofisticate. 
No, io non sono affatto favorevole all'arresto della mente, 
sono a favore della sua osservazione. Si arresta da sola, spon­
taneamente; e, in questo caso, è qualcosa di meraviglioso. 
Quando qualcosa accade senza fare alcuna violenza, ha una 
propria bellezza; implica una crescita naturale. Puoi forzare un 
fiore a schiudersi, ma in quel caso ne distruggi la bellezza. A 
quel punto sarà praticamente morto, non potrà reggere a 
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Anche se nella tua mente 

scorrono pensieri immorali, 

pensieri ritenuti immorali, 

!asciali scorrere; non ce 

nulla di male. Tu resta 

distaccato e non ti faranno 

alcun male. Si tratta 

di finzioni, stai 

semplicemente vedendo 

un film interiore. 

quella violenza: i petali saran­
no spenti, privi di qualsiasi 
vitalità. 
Quando invece un bocciolo si 
apre grazie alla sua energia, 
quando si schiude spontanea­
mente, i petali sprizzano vita­
lità. La mente è la tua fioritu­
ra, non forzarla in alcun 
modo. Io sono contro qual­
siasi atto di forza e contro 
ogni violenza, in particolare 
quella verso te stesso. 
Osserva semplicemente - in 
un profondo stato di preghie­

ra, d'amore, di reverenza - e osserva che cosa accade. l mira­
coli accadono spontaneamente, non occorre forzare e spinge­
re. In che modo arrestare il pensiero? Io dico che è sufficiente 
osservare ed essere attenti e presenti. E lascia perdere l'idea di 
fermare in qualsiasi modo quel processo, altrimenti arresterai il 
naturale processo di trasformazione della mente. Lascia perdere 
questa idea! Chi sei tu per fermare il tuo pensiero? 
Al massimo, godine. E non c'è nulla di male ... anche se nella 
tua mente scorrono pensieri immorali, pensieri ritenuti 
immorali, !asciali scorrere; non c'è nulla di male. Tu resta 
distaccato e non ti faranno alcun male. Si tratta di finzioni, 
stai semplicemente vedendo un film interiore. Lasciali scorre­
re e, piano piano, quel flusso ti porterà a uno stato di non­
mente. Losservazione alla fine culmina nella nonmente. 
E la nonmente non è contro la mente; è al di là della mente. 
La nonmente non giunge con l'uccisione e l'annientamento 
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della mente, affiora quando hai compreso la mente in modo 
cosl totale che il pensiero non è più necessario: la tua com­
prensione lo ha sostituito. 

La strada e la ruota 

L uomo sembra essere nel presente, ma ciò è solo un' apparen­
za. Luomo vive nel passato; passa attraverso il presente, ma 
rimane radicato nel passato. In effetti, per la consapevolezza 
ordinaria il presente non è una realtà temporale: il passato lo è, 
il presente è solo un passaggio dal passato al futuro, un sem­
plice passaggio momentaneo. Il passato è reale e cosl il futuro, 
il presente non lo è, per la consapevolezza ordinaria è qualcosa 
di irreale. Il futuro non è altro che l'estensione del passato. Il 
futuro non è altro che il passato continuamente riproiettato. 
Il presente sembra non esistere. Se pensi al presente, non riu­
scirai affatto a trovarlo, perché quando lo trovi è già passato; 
e solo un istante prima, quando non lo avevi ancora trovato, 
era nel futuro. Per la consapevolezza di un buddha, per un 
essere risvegliato, esiste solo il presente. Per la consapevolez­
za ordinaria, incosciente, che dorme come un sonnambulo, il 
passato e il futuro sono reali e il presente è irreale. Solo quan­
do ci si risveglia, il presente è reale e il passato e il futuro, 
diventano entrambi irreali. 
Perché succede? Come mai vivi nel passato? Perché la mente 
non è altro che un accumulo di passato. La mente è memo­
ria: tutto quello che hai fatto, tutto quello che hai sognato, 
tutto quello che hai voluto e che non hai potuto fare, tutto 
quello che hai immaginato in passato, tutto ciò è la tua 
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Se ti attacchi al passato e 

pensi che sia un tesoro, di 

certo la tua mente vorrà 

viver/o e riviver/o in foturo. 

Il tuo foturo non può essere 

altro che il tuo passato 

modificato, un po' più raffi­

nato, un po' più abbellito. 

mente. La mente è un'entità 
morta. Se guardi con la men­
te non troverai mai il pre­
sente, perché il presente è vita 
e non si può affrontare la vita 
con qualcosa di morto. Non 
ci si può avvicinare alla vita 
con un veicolo morto. Non si 
può arrivare a contatto con la 
vita attraverso la morte. 
La mente è morta. La mente è 
del tutto simile alla polvere 
che si deposita su uno spec­

chio. Più polvere si deposita, meno lo specchio è limpido e 
riflette. E se lo strato di polvere è molto spesso, come lo è su di 
te, lo specchio non riflette per niente. 
Ognuno accumula polvere. Non solo l'accumuli, ti ci attac­
chi, credi che sia un tesoro. Il passato è andato, perché ti ci 
attacchi? Non puoi farci niente. Non puoi tornare indietro, 
non puoi disfarlo. Perché ti ci attacchi? Non è un tesoro. E se 
ti attacchi al passato e pensi che sia un tesoro, di certo la tua 
mente vorrà viverlo e riviverlo in futuro. Il tuo futuro non 
può essere altro che il tuo passato modificato, un po' più raf­
finato, un po' più abbellito. Ma sarà comunque quel passato, 
perché la mente non può pensare a qualcosa che non cono­
sce: può solo proiettare ciò che conosce, ciò che tu conosci. 
Ti innamori di una donna e quella donna muore. Ebbene, in 
che modo ti metti a cercare un'altra donna? Sarà necessaria­
mente una forma modificata della moglie defunta: questa è 
l'unica via che conosci. Qualsiasi cosa farai in futuro, non sa­
rà altro che una continuazione del passato. Puoi fare qualche 
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piccolo cambiamento, un rattoppo qui e uno là, ma la parte 
principale rimarrà la stessa, esattamente la stessa. 
Quando Mulla Nasruddin stava per morire, qualcuno gli 
chiese: «Se ti fosse data un'altra vita, Nasruddin, come vorre­
sti viverla? Faresti dei cambiamenti?». 
Nasruddin valutò a occhi chiusi, pensò, meditò, poi aprì gli 
occhi e disse: «Sl, se mi fosse data un'altra vita, mi pettinerei 
facendomi la riga in mezzo. È stato sempre un mio desiderio, 
ma mio padre ha sempre insistito perché non lo facessi. E 
quando mio padre morì, i capelli avevano preso un'altra 
piega per cui non potevano più essere divisi nel mezzo». 

Non ridete. Se vi fosse chiesto che cosa fareste di nuovo nella 
vostra vita, fareste piccoli cambiamenti, proprio come questi: 
un marito con un naso leggermente differente, una moglie con 
una carnagione diversa, una casa più piccola o più grande. Ma 
non è niente di più che dividersi i capelli nel mezw; cose bana­
li, non essenziali. "Lessenza della vostra vita rimarrebbe la stessa. 
"L hai fatto molte, moltissime volte: l'essenza della tua vita è 
rimasta la stessa. Molte volte ti è stata data una nuova vita. 
Hai vissuto molte volte: tu sei molto, molto antico; non sei 
nuovo su questa Terra, sei più vecchio della Terra stessa, per­
ché hai vissuto anche su altri pianeti. Tu sei vecchio come l'e­
sistenza: non può essere diversamente, poiché tu ne sei parte. 
Tu sei antichissimo, eppure stai ripetendo ancora e di nuovo, 
sempre e comunque lo stesso comportamento. 
Ecco perché gli hindu la chiamano la "ruota della vita e della 
morte". È una ruota perché continua a ripetere se stessa. È una 
ripetizione: gli stessi raggi vengono su e vanno giù, vanno giù 
e vengono su. La mente proietta se stessa, la mente è passato, 
per questo il tuo futuro non potrà essere altro che il passato. 
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Hai vissuto molte volte: 

tu sei molto, molto antico; 

non sei nuovo su questa 

Terra, sei più vecchio della 

Terra stessa, perché hai 

vissuto anche su altri pianeti. 

Tu sei vecchio come 

L'esistenza: non può essere 

diversamente, poiché tu ne 

sei parte. Tu sei antichissimo, 

eppure stai ripetendo ancora 

e di nuovo, sempre e 

comunque lo stesso 

comportamento. 

Ecco perché gli hindu 

la chiamano "La ruota della 

vita e della morte': 

È una ruota perché continua 

a ripetere se stessa. 

E che cosa è il passato? 
Cos'hai fatto in passato? 
Qualsiasi cosa tu abbia fatto, 
di buono o di cattivo, questo 
o quello, qualsiasi cosa fai 
crea la propria ripetizione. 
Questa è la "teoria del karma". 
Se l'altro ieri eri arrabbiato, hai 
creato una potenzialità di 
rabbia, al punto da arrabbiar­
ti di nuovo ieri. Per cui hai 
replicato la tua rabbia, le hai 
dato nuova energia, hai ali­
mentato quello stato d'ani­
mo, lo hai radicato di più, lo 
hai coltivato. Ebbene, oggi 
rifarai la stessa cosa con più 
forza, con più energia. E do­
mani sarai di nuovo vittima 
dell'oggi. 
Ogni azione che fai o anche 
solo che pensi di fare, ha i suoi 
modi di riprodursi ancora e di 
nuovo, perché crea un canale 

nel tuo essere. Comincia ad assorbire energia da te. Tu sei arrab­
biato, poi quello stato d'animo se ne va e tu credi di non essere 
più in collera, per cui manchi l'opportunità di comprendere. 
Quando quell'umore se ne è andato, non è cambiato niente: 
semplicemente la ruota si è mossa e il raggio che era su è 
andato giù. Pochi minuti fa c'era rabbia alla superficie, ora è 
scesa nell'inconscio, nelle profondità del tuo essere. Aspetterà 
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il suo momento per tornare di nuovo a manifestarsi. Se hai 
agito di conseguenza, l'hai rafforzata e quindi l'hai rimessa a 
nuovo. Le hai dato di nuovo un potere, un'energia; freme 
come un seme sottoterra che aspetta il momento e la stagio­
ne giusta e a quel punto germoglierà. 
Ogni azione si autoriproduce, ogni pensiero si autoperpetua. 
Quando collabori con lui, gli dai energia. Prima o poi diven­
terà un'abitudine. Ti comporterai in un certo modo, ma non 
ne sarai l'agente; agirai solo per forza d'abitudine. Si dice che 
l'abitudine sia una seconda natura: non è un'esagerazione. Al 
contrario, è un'affermazione che sottovaluta il fenomeno! In 
realtà, alla fine l'abitudine diventa la prima natura e la tua 
natura diventa secondaria, resta solo come un'appendice o le 
note a piè di pagina in un libro, mentre l'abitudine ne diven­
ta la parte principale, il corpo del libro. 
Tu vivi attraverso l'abitudine. Ciò significa che l'abitudine 
vive fondamentalmente at-
traverso di te. 
Labitudine stessa permane, 
ha un'energia propria; natu­
ralmente la prende da te, da­
to che tu hai cooperato in 
passato e stai cooperando nel 
momento presente. 
Passo dopo passo, l'abitudine 
diventerà il padrone e tu sarai 
solo un servo, un'ombra. L a­
bitudine darà il comando, 
l'ordine, e tu sarai solo un ser­
vitore ubbidiente. 
Sarai obbligato a seguirla. 

Ogni azione si 

autoriproduce, ogni pensiero 

si autoperpetua. (}Julndo 

èollabori con Lui, gli dai 

energia. Prima o 

poi diventerà un'abitudine. 

Tz comporterai in un certo 

modo, ma non ne sarai 

l'agente; agirai solo per forza 

d'abitudine. 

161 



CAPITOW II 

È accaduto. Eknath, un mistico hindu, stava andando in pel­
legrinaggio. Il pellegrinaggio sarebbe durato almeno un anno 
perché doveva visitare tutti i luoghi sacri del paese. Natural­
mente, essendo un privilegio stare con Eknath, molte perso­
ne, almeno un migliaio, decisero di fare quel viaggio insieme 
a lui. Si presentò anche il ladro della città, che disse: «So di 
essere un ladro e di non essere degno di fare parte del tuo 
gruppo religioso, ma dammi una possibilità. Mi piacerebbe 
venire a questo pellegrinaggio». 
Eknath disse: «Sarà difficile, perché un anno è un periodo 
lungo e tu potresti ricominciare a rubare cose alla gente. 
Potresti creare dei problemi. Per favore lascia perdere». 
Ma il ladro era insistente e promise: «Per un anno smetterò 
di rubare, ma io devo venire. Ti prometto che per un anno 
non ruberò niente a nessuno». 
Eknath acconsentl. 
Ma fin dalla prima settimana sorse un problema: le cose 
scomparivano dal bagaglio delle persone e, fatto ancora più 
incomprensibile, sembrava che nessuno le rubasse, le cose 
scomparivano dalla borsa di qualcuno e venivano ritrovate 
nella borsa di qualcun altro dopo alcuni giorni. E la persona 
nella cui borsa venivano ritrovate, diceva: «Io non ho fatto 
niente. Non so assolutamente come queste cose siano finite 
nella mia valigia». 
Eknath aveva dei sospetti, cosl una notte finse di dormire, ma 
restò sveglio e osservò. Verso mezzanotte vide comparire il 
ladro che, nel cuore della notte, si mise a spostare oggetti dal 
bagaglio di una persona in quello di un'altra. Eknath lo sor­
prese con le mani nel sacco e gli disse: «Ma che cosa stai 
facendo? E hai anche promesso!». 
Il ladro rispose: «Sto rispettando la mia promessa. Non ho 
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rubato nulla. Ma questa è una mia vecchia abitudine; se nel 
cuore della notte non faccio qualche bricconata, non riesco 
a dormire. E non dovrei dormire per un anno? Tu sei un 
uomo compassionevole, dovresti avere compassione nei miei 
riguardi. E non sto rubando; le cose sono sempre state ritro­
vate. Non vanno da nessuna parte, vengono solo scambiate 
da una persona all'altra. Inoltre, tra un anno dovrò ricomin­
ciare a rubare, e in questo modo mi mantengo in esercizio». 

Le abitudini ti costringono a fare certe cose; tu sei una vitti­
ma. Gli hindu la chiamano "teoria del karma": ogni azione, 
oppure ogni pensiero che ripeti - poiché anche un pensiero 
è una forma di azione nella mente - diventa sempre più po­
tente. Alla fine sei nelle sue mani; a quel punto sei prigionie­
ro dell'abitudine. Allora vivi la vita di un prigioniero, di uno 
schiavo. Ed è una prigionia molto sottile: è data dalle tue abi­
tudini, dai condizionamenti e dalle azioni che hai compiuto. 
Circonda tutto il tuo corpo e tu ne sei irretito, ma continui 
a pensare e a ingannarti, credendo di essere tu a compiere 
quelle azioni. 
Quando ti arrabbi, pensi di essere tu ad agire. Razionalizzi e 
dici che è la situazione a richiederlo: «Dovevo arrabbiarmi, 
altrimenti mio figlio avrebbe preso una cattiva strada. Se io 
non mi fossi arrabbiato, le cose sarebbero andate storte e l'uf­
ficio sarebbe precipitato nel caos, oppure i domestici non mi 
avrebbero dato retta. Dovevo arrabbiarmi per gestire la situa­
zione: per rendere disciplinato il bambino, per mettere mia 
moglie al suo posto, era inevitabile!». Queste sono razionaliz­
zazioni. Questo è il modo in cui il tuo Ego continua a pen­
sare che il padrone sia ancora tu, quando in realtà non lo sei. 
La rabbia scaturisce da vecchi schemi di comportamento, 
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emana dal passato; e quando arriva, tu cerchi di trovarne una 
ragione. Gli psicologi hanno fatto alcuni esperimenti e sono 
arrivati alle stesse conclusioni raggiunte dalla psicologia eso­
terica orientale: l'uomo è una vittima, non un padrone. Gli 
psicologi hanno messo alcune persone in isolamento totale, 
dando loro ogni comodità. Era fornita loro qualunque cosa 
avessero bisogno, ma non venivano mai in contatto con altri 
esseri umani. Vivevano in isolamento in una cella con aria 
condizionata, senza lavorare, senza preoccupazioni, senza 
problemi, eppure mantenevano le stesse abitudini. Una mat­
tina, a questo punto senza alcuna ragione, dato che quell'uo­
mo aveva a disposizione ogni comodità, e non c'erano ragio­
ni per preoccuparsi, non esisteva alcun motivo per arrabbiar­
si, quell'uomo scopriva all'improvviso che in lui stava affio­
rando della rabbia. 
È dentro di te. A volte, all'improvviso, affiora della tristezza 

senza assolutamente alcuna 

~ 

Ti senti bene, ti senti male: 

questi sentimenti ribollono 

in te e affiorano nelkt tua 
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stessa inconsapevolezza, 

nascono dal tuo stesso 

passato. Nessuno ne 

è responsabile, se non tu. 

Nessuno ti può fare 

arrabbiare e nessuno ti 

può fare felice. 

~ 

ragione apparente; a volte ci si 
sente felici, a volte ci si sente 
euforici, estatici. Un uomo 
privato di tutte le relazioni so­
ciali, isolato, circondato da o­
gni comodità, appagato in o­
gni bisogno, vive tutti gli stati 
d'animo di quando è in rela­
zione. Ciò significa che qual­
cosa affiora dall'interno e tu 
l'attribuisci a qualcun altro. 
Questa è soltanto una razio­
nalizzazione. 
Ti senti bene, ti senti male: 
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questi sentimenti ribollono in te e affiorano nella tua stessa 
inconsapevolezza, nascono dal tuo stesso passato. Nessuno ne 
è responsabile, se non tu. Nessuno ti può fare arrabbiare e nes­
suno ti può fare felice. Tu diventi felice per conto tuo, ti arrab­
bi per conto tuo, così come diventi triste per conto tuo. Se 
non te ne rendi conto, rimarrai sempre uno schiavo. 
La padronanza di se stessi arriva quando ci si rende conto 
che: «Io sono assolutamente responsabile di qualunque cosa 
mi accada, qualunque cosa, senza eccezioni. Io ne sono 
responsabile, totalmente)). All'inizio ti renderà molto triste e 
depresso, perché se puoi buttare la responsabilità su un altro 
ti senti bene: in questo caso non sei tu a essere dalla parte del 
torto. Che cosa puoi fare quando tua moglie è cosl irascibile? 
Devi arrabbiarti. Ma ricordatelo bene: tua moglie si inviperi­
sce a causa di un suo meccanismo interno; non è irascibile a 
causa tua. Se tu non fossi stato presente, avrebbe litigato con 
il bambino. Se non ci fosse stato il bambino, si sarebbe sfo­
gata con i piatti, li avrebbe scaraventati per terra; avrebbe 
potuto fracassare la radio. Ha bisogno di fare qualcosa: la 
voglia di irritarsi si focalizza su di te; è stata solo una coinci­
denza, il fatto che tu ti trovassi a leggere il giornale e lei si sia 
inviperita con te. È stata solo una coincidenza: eri disponibi­
le nel momento sbagliato! 
Tu ti sei arrabbiato non perché tua moglie era inviperita. Lei 
può aver alimentato la situazione, tutto qui; può averti dato 
la possibilità di arrabbiarti, una scusa per arrabbiarti, ma la 
rabbia stava già ribollendo. Se non fosse stata presente tua 
moglie, ti saresti arrabbiato nello stesso modo con qualco­
s' altro, con una certa idea, ma la rabbia doveva esserci già. 
Era qualcosa che stava affiorando dal tuo stesso inconscio. 
Ognuno è responsabile, totalmente responsabile della sua esi-
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stenza e del suo comportamento. All'inizio, il fatto che tu sei 
il responsabile ti farà sentire molto depresso, perché hai sem­
pre pensato di voler essere felice: com'è possibile che tu sia 
responsabile della tua infelicità? Hai sempre desiderato la pie­
nezza della beatitudine, come puoi arrabbiarti con te stesso? 
Ed è per questo che scarichi la responsabilità sull'altro. 
Se continui a scaricare la responsabilità su qualcun altro, 
ricordati che rimarrai sempre uno schiavo, perché nessuno 
può cambiare l'altro. Come potresti? Qualcuno ha mai cam­
biato un altro essere umano? Uno dei desideri meno soddi­
sfatti al mondo è proprio quello di cambiare l'altro. Nessuno 
l'ha mai fatto; è impossibile, perché l'altro esiste a pieno dirit­
to e tu non puoi cambiarlo. Continui a dargli la responsabi­
lità, ma non puoi cambiarlo; e poiché la scarichi su di lui, 
non ti accorgerai mai che la responsabilità fondamentale è 
tua. È necessario un cambiamento essenziale, e deve accade­
re dentro di te. 
Ed ecco in che modo sei intrappolato: se cominci a pensare 

di essere responsabile di tutte 
le tue azioni, di tutti i tuoi 

Se continui a scaricare 

la responsabilità su qualcun 

altro, ricort:lati che rimarrai 

sempre uno schiavo perché 

nessuno può cambiare 

!altro. Come potresti? 

Qualcuno ha mai cambiato 

un altro essere umano? 
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stati d'animo, all'inizio sarai 
sopraffatto dalla depressione; 
ma se riesci a passarci attra­
verso, ben presto ti sentirai 
leggero, perché ti sarai libera­
to dell'altro, e adesso puoi 
operare su di te. Adesso puoi 
essere libero, puoi essere feli­
ce. Anche se tutto il mondo 
fosse infelice e prigioniero, 
non farebbe alcuna differen-
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za. E la prima libertà è smettere di scaricare la responsabilità 
sull'altro, la prima libertà è sapere che tu sei responsabile. A 
quel punto, molte cose diventano immediatamente possibili. 
Se continui a scaricare sugli altri la tua responsabilità, ricorda 
che resterai sempre uno schiavo, poiché mai nessuno potrà 
cambiare l'altro. Come potresti? È mai successo? Qualsiasi cosa 
ti accada ... per esempio, se ti senti triste, chiudi semplicemen­
te gli occhi e osserva la tua tristezza; accompagnati a lei e vedi 
dove ti conduce, scendi in profondità in essa. Ben presto ne 
vedrai la causa. Forse dovrai viaggiare a lungo, poiché tutta la 
tua esistenza attuale ne è coinvolta; e forse non solo questa vita, 
ma altre vite passate. In te scoprirai molte ferite che ti faranno 
male, ed è a causa di quelle ferite che ti senti triste, sono cose 
tristi e quelle ferite ancora non si sono rimarginate, sono anco­
ra aperte. Questo metodo di tornare alla fonte, dall'effetto alla 
causa, le guarirà. In che modo? E perché? Qual è il fenomeno 
che opera in questo processo di guarigione? 
Nel momento in cui operi questo processo di regressione nel 
tuo passato, per la prima volta smetti di gettare la responsa­
bilità sugli altri, poiché facendo in tal modo, infatti, ti muovi 
verso l'esterno; e in questo caso sarebbe un processo fallace. 
Cercheresti di trovare nell'altro la causa: «Perché mia moglie 
mi tormenta tanto?». In quel caso, la ragione verrebbe ricer­
cata scavando a fondo nel comportamento della moglie. In 
questo modo si parte con il piede sbagliato e l'intero proces­
so si muoverà nella direzione sbagliata. 
«Perché io sono infelice? Perché sono arrabbiato?». Chiudi gli 
occhi e lascia che sia una profonda meditazione. Sdraiati sul 
pavimento, chiudi gli occhi, rilassa il corpo e senti perché sei 
arrabbiato. Dimentica completamente tua moglie, è una 
scusa; A, B, C, D, chiunque o qualunque cosa, dimentica 
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quelle scuse. Scendi semplicemente in profondità dentro di 
te, penetra la rabbia. Usa la rabbia stessa come un fiume; 
scorri dentro la rabbia, ed essa ti porterà all'interno del tuo 
essere: in te troverai ferite sottili. 
Tua moglie ti sembrava un tormento, perché ha toccato in te 
una sottile ferita, qualcosa che fa male. Hai sempre pensato 
di non essere bello, di avere una brutta faccia, e hai dentro 
una ferita. Quando tua moglie ti tormenta, ti sta rendendo 
consapevole della tua faccia; è come se dicesse: «Và e guardati 
allo specchio!». Qualcosa ti ferisce. Lhai tradita, e quando lei 
vuole tormentarti, risolleva la questione: «Perché stavi riden­
do con quella donna? Perché stavi seduto accanto a quella 
donna ed eri cosl contento?». È stata toccata una ferita. Non 
le sei stato fedele, ti senti colpevole: la ferita è viva. 
Chiudi gli occhi, senti la rabbia, !asciala salire fino al culmi­
ne, in modo che tu possa vederla totalmente per quello che 
è. Poi lascia che quella energia ti aiuti a muoverti verso il pas­
sato, perché quella rabbia giunge dal passato. Naturalmente 
non può venire dal futuro, poiché non esiste ancora. E non 
viene dal presente. 
Questo è il punto sostanziale del karma: nulla può venire dal 
futuro perché il futuro non c'è ancora, nulla può venire dal 
presente perché non conosci affatto cosa sia. Il presente è 
conosciuto solo da coloro che sono illuminati. Tu vivi solo 
nel passato, per cui tutto deve venire da un punto imprecisa­
to del tuo passato. La ferita dev'essere da qualche parte nei 
tuoi ricordi. Và indietro. Potrebbe esserci non una sola feri­
ta, ma molte: piccole, grandi. Và più in profondità e trova la 
prima ferita, la sorgente primaria di tutta la tua rabbia. 
Se ci provi, riuscirai a trovarla, perché è già presente: tutto il 
tuo passato è già presente. Assomiglia a un film già girato che 
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aspetta dentro di 'te; devi solo !asciarlo scorrere e osservarlo. 
Il processo di regressione è tutto qui: comporta retrocedere 
fino alla causa che è la radice. E questa è la bellezza del pro­
cesso: se puoi andare indietro coscientemente nei tuoi vissu­
ti, se puoi sentire coscientemente una ferita, quella ferita gua­
risce immediatamente. 
Perché guarisce? Perché ogni ferita è creata dall'inconsapevo­
lezza, dal non essere cosciente. Ogni ferita è parte dell'igno­
ranza, del sonno. Quando coscientemente retrocedi e osservi 
una ferita, la consapevolezza diventa una forza guaritrice. In 
passato, quando quella ferita si è formata, si è formata a causa 
dell'inconsapevolezza. Eri arrabbiato, eri posseduto dalla rab­
bia e hai fatto qualcosa: hai ucciso un uomo e hai tenuto il 
fatto nascosto a tutti. 
Puoi nasconderlo alla polizia, puoi nasconderlo al tribunale e 
alla legge, ma come puoi nasconderlo a te stesso? Lo sai, e la 
cosa fa male. E tutte le volte che qualcuno ti dà l'occasione 
di arrabbiarti, ti spaventi perché potrebbe succedere di nuovo 
e potresti uccidere tua moglie. Và indietro, perché in quel 
momento, quando hai ucciso un uomo o quando sei esploso 
di rabbia, quando hai dato fuori di matto, eri inconsapevole. 
Quelle ferite sono state conservate nell'inconscio; adesso pro­
cedi coscientemente. 
Retrocedere significa tornare coscientemente alle cose che hai 
fatto nell'inconsapevolezza. Va' indietro; ed è sufficiente la 
luce della consapevolezza per guarire. È una forza di guari­
gione. Qualsiasi cosa tu riesca a rendere cosciente verrà gua­
rita e, a quel punto, non farà più male. 
Un uomo che retrocede nei suoi ricordi si libera del passato. 
In questo caso il passato non ha più effetto alcuno, non fa più 
presa su di lui, è concluso. Non c'è più posto nel suo essere 
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per il passato; e quando il passato non occupa più il tuo esse­
re, sei disponibile al presente, mai prima. 
Hai bisogno di spazio, il passato è molto ingombrante den­
tro di te, è una discarica di cose morte. Non c'è posto per far 
entrare il presente. Quella discarica continua a sognare 
rispetto al futuro, per cui metà dello spazio è riempita con 
quello che non c'è più e l'altra metà è riempita da quello che 
non c'è ancora. E il presente? Semplicemente sta aspettando 
fuori dalla porta. 
Ecco perché il presente non è altro che un passaggio dal pas­
sato al futuro, solo un passaggio momentaneo. 

Hai bisogno di spazio, 

il passato è molto 

ingombrante dentro di te, 

è una discarica di cose morte. 

Non cè posto per far entrare 

il presente. Quella discarica 

continua a sognare rispetto 

al foturo, per cui metà 

dello spazio è riempita con 

quello che non ce più 

e l'altra metà è riempita 

da quello che non ce ancora. 

E il presente? Semplicemente 

sta aspettarukl jùori 

dalla porta. 
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Falla finita col passato! Se 
non chiudi con il passato, 
continui a vivere una vita da 
fantasma. La tua vita non è 
vera, non è esistenziale. 
Il passato vive attraverso di 
te, ciò che è morto continua 
a ossessionarti. Và indietro 
tutte le volte che ne hai l' op­
portunità, ogni volta che ti 
succede qualcosa: felicità, in­
felicità, tristezza, rabbia, ge­
losia. Chiudi gli occhi e và 
indietro. Ben presto divente­
rai molto abile a viaggiare in 
questo processo di regressio­
ne. Ben presto ti sarà possibi­
le andare indietro nel mo-
mento stesso in cui ti accade 
qualcosa, allora si riapriranno 

molte ferite. Quando queste 
ferite si riaprono dentro di te, 
non cominciare a darti da 
fare. Non c'è bisogno di fare 
nulla. Semplicemente guar­
da, osserva; la ferita è ll. 
Guarda semplicemente e 
offri alla tua ferita la tua 
energia di osservatore, osser­
vala. Osservala senza alcun 
giudizio, perché se giudichi, 
se dici: «Questo è male, que­
sto non dovrebbe essere 
cosl», la ferita si richiuderà di 
nuovo. In questo caso, dovrà 
nascondersi. 
Ogni volta che condanni, la 
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Ogni volta che condanni, la 

mente cerca di nascondere 

quelle cose. È così che si 

creano il conscio e l'inconscio. 

Altrimenti la mente sarebbe 

un'unità; non ci sarebbe 

bisogno di alcuna divisione. 

Ma tu condanni, 

per cui la mente deve fare 

divisioni e mettere le cose 

al buio, in cantina, così 

non le puoi vedere. 

mente cerca di nascondere quelle cose. È cosl che si creano il 
conscio e l'inconscio. Altrimenti la mente sarebbe un'unità; 
non ci sarebbe bisogno di alcuna divisione. Ma tu condanni, 
per cui la mente deve fare divisioni e mettere le cose al buio, 
in cantina, cosl non le puoi vedere e non c'è alcun bisogno di 
condannarle. 
Non condannare, non apprezzare. Sii semplicemente un 
testimone, un osservatore distaccato. Non rifiutare, non 
negare, non dire: «Questa non è una cosa buona», perché è 
un rifiuto ed è un inizio di repressione. Sii distaccato. Guar­
da semplicemente e osserva. Osserva con compassione e la 
guarigione accadrà. 
Non chiedermi perché succede, poiché è un fenomeno natu­
rale. Accade, esattamente nello stesso modo in cui a cento 
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gradi l'acqua evapora. Non chiedi mai: «Perché non a novan­
tanove gradi?». Nessuno può rispondere. Semplicemente 
accade che a cento gradi l'acqua evapora. La domanda non 
sussiste, la domanda stessa non ha senso. Se evaporasse a no­
vantanove gradi, chiederesti perché? E se evaporasse a novan­
totto, chiederesti perché? È semplicemente naturale che l' ac­
qua evapori a cento gradi. 
La stessa cosa è vera per la natura interiore. Quando una con­
sapevolezza distaccata e compassionevole incontra una ferita, 
la ferita evapora, scompare. Non c'è un perché a questo. È 
semplicemente naturale, le cose stanno cosl, accade cosl. E 
quando lo dico, lo dico per esperienza. Provaci e anche tu 
potrai averne esperienza. Il percorso è questo. 
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CONSAPEVOLEZZA IN AZIONE 

Un uomo addormentato non può essere totale in nulla. Stai 
mangiando e non sei totalmente presente in quell'azione; pensi 
a mille cose, sei immerso in migliaia di sogni, ti limiti a rim­
pinzarti in modo meccanico. Potresti fare l'amore con la perso­
na che ami e non essere totalmente coinvolto. Potresti pensare 
ad altre donne, ad altri uomini; oppure al lavoro, al costo della 
vita, a qualcosa che vorresti comprare o a mille e un'altra cosa ... 
e fai l'amore come un automa. Sii totale nelle tue azioni, se lo 
sarai, sarai consapevole; nessuno può essere totale senza essere 
consapevole. Essere totale significa non pensare ad altro mentre 
fai qualcosa. Se stai mangiando, stai semplicemente mangian­
do; sei totalmente nel quieora. Mangiare è tutto: non ti limiti a 
ingurgitare cibo, ne godi. Corpo, mente, anima sono in sinto­
nia mentre stai mangiando, e c'è armonia, un ritmo profondo, 
in tutti e tre i livelli del tuo essere. In questo caso mangiare 
diventa meditazione, portare acqua dal pozw diventa medita­
zione, cucinare diventa meditazione. Le piccole cose quotidia­
ne vengono trasformate: diventano atti luminosi. 

Parti dal centro 

Si deve comprendere che il silenzio non è parte della mente, 
pertanto, quando si parla di "mente silenziosà', si dice un' as­
surdità senza senso. Una mente non può mai essere silenzio-
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Quando si parla di "mente 

silenziosa': si dice un'assur-

dità senza senso. Una mente 

non può mai essere 

silenziosa; l'essere stesso della 

mente è contro il silenzio: 

la mente è suono, non 

silenzio. Se una persona 
è veramente silenziosa, 

si deve dire che è 

una nonmente. 

sa; l'essere stesso della mente è 
contro il silenzio: la mente è 
suono, non silenzio. Se una 
persona è veramente silenzio­
sa, si deve dire che è una non­
mente. "Mente silenziosà' è 
una contraddizione in termi­
ni. Se è presente la mente, 
non può esistere il silenzio; se 
è silente, non esiste più. Ecco 
perché i monaci Zen usano il 
termine nonmente, e non par­
lano mai di "mente silenzio­
sà'. Non mente è silenzio, e 
allorché esiste, non puoi senti­
re il tuo corpo, poiché è la 

mente il passaggio attraverso il quale lo si percepisce. Se esiste 
la nonmente, non puoi sentire di essere un corpo; il corpo 
scompare dalla consapevolezza. Non esistono né la mente né il 
corpo, solo la pura esistenza. Quell'esistenza pura è indicata dal 
silenzio. Come conseguirlo? Come essere in questo silenzio? 
Qualsiasi cosa tu faccia, sarà inutile; questo è il problema più 
grande. Per un ricercatore del silenzio, questo è il problema più 
grande perché qualsiasi cosa si faccia non porterà a nulla: il fare 
non è per nulla rilevante. Puoi sederti in una postura specifica, 
quello è un tuo fare. Forse hai visto la postura del Buddha e la 
usi, è un tuo fare; ma al Buddha quella postura è accaduta. 
Non fu la causa del suo silenzio, ma una conseguenza. 
Quando la mente non esiste più, quando l'essere è totalmente 
in silenzio, il corpo segue come un'ombra e assume una postu­
ra particolare, la più rilassata possibile, la più passiva; ma non si 
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può procedere nell'altro senso. Non puoi assumere prima una 
postura e poi far sl che il silenzio segua. Ma poiché noi abbia­
mo visto un Buddha seduto in una particolare postura, pensia­
mo che, eseguendola, ne conseguirà un silenzio interiore. È una 
sequenza sbagliata. Al Buddha prima accadde il fenomeno inte­
riore, poi segul la postura. Consideralo in base alla tua espe­
rienza: quando vai in collera, il corpo assume una particolare 
postura. I tuoi occhi si arrossano, il tuo volto assume una par­
ticolare espressione. Dentro di te ribolle la rabbia e il corpo 
segue, e ciò accade non solo esternamente: anche internamente 
l'intera chimica del corpo cambia. Il sangue scorre più veloce­
mente, il respiro cambia, sei pronto a lottare o a fuggire; in ogni 
caso, prima viene la rabbia, poi il corpo segue. 
Parti dall'altra polarità: arrossa gli occhi, aumenta il ritmo del 
respiro, fà qualsiasi cosa senti 
che il corpo fa quando è pre-
sente la rabbia. Puoi recitare, 
ma non riuscirai a creare rab­
bia dentro di te. 
Qualsiasi attore lo fa, in scena: 
quando recita un ruolo d'a­
more, atteggia tutto ciò che il 
corpo fa quando all'interno si 
manifesta amore, ma non c'è 
amore alcuno. E l'attore po­
trebbe recitare meglio di te, 
quando sei innamorato, co­
munque non proverà amore 
alcuno. Potrà essere più arrab­
biato di quanto lo sia tu, 
quando la rabbia reale ti assa-

Quando la mente non esiste 

più, quando l 'essere 

è totalmente in silenzio, il 

corpo segue come un'ombra 

e assume una postura 

particolare, la più rilassata 

possibile, la più passiva; 

ma non si può procedere 

nell'altro senso. Non puoi 

assumere prima una postura 

e poi far sì che il silenzio 

segua. 
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le, ma sarà solo una finzione, qualcosa di assolutamente falso: 
in lui non accade nulla di simile. Ogni volta che parti dall'e­
sterno, crei uno stato emotivo falso, un falso stato dell'essere; 
quello reale avviene sempre nel centro, come prima cosa, poi le 
sue onde raggiungono la periferia. Il centro più intimo è 
immerso nel silenzio. Inizia da lì. Lazione sorge solo dal silen­
zio. Se non sai stare in silenzio, se non sai stare seduto in silen­
zio o se non sai stare in meditazione profonda, qualsiasi cosa tu 
faccia è una reazione, non un'azione. Tu reagisci sempre. 
Qualcuno ti insulta: è come se premesse un interruttore e tu 
reagisci. Monti in collera, gli salti addosso ... e questa tu la chia­
mi azione? Non è un'azione, è una reazione. Laltro è un mani­
polatore e tu sei il manipolato; lui ha premuto un interruttore 
e tu funzioni come una macchina. Proprio come quando premi 
un interruttore e si accende la luce, lo premi di nuovo e la luce 
si spegne. Questo è ciò che la gente ti fa: ti accende e ti spegne. 
Arriva qualcuno che ti loda e gonfia il tuo Ego e tu ti senti vera­
mente grande, poi arriva qualcuno che ti punzecchia e tu ti 
senti semplicemente a terra, appiattito; non sei padrone di te 
stesso: chiunque può insultarti e renderti triste, incollerito, irri­
tato, urtato, violento, pazw. E chiunque può lodarti e farti sen­
tire alle stelle, può farti sentire di essere il migliore, come se 
Alessandro Magno fosse un nessuno al tuo confronto. E tu agi­
sci in base alle manipolazioni degli altri: le tue non sono azioni 
reali. Vi ho già raccontato un episodio nella vita del Buddha, 
ma lo vorrei ripetere: è emblematico! 
Il Buddha stava attraversando un villaggio e la gente si radunò 
per insultarlo. Usarono i termini più spregevoli, tutte le paro­
lacce che conoscevano. Il Buddha si fermò, ascoltò in silenzio, 
con grande attenzione e poi disse: «Grazie per essermi venuti 
incontro, ma ora ho fretta. Devo raggiungere il villaggio vicino, 
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mi staranno aspettando. Oggi non posso dedicarvi altro tempo, 
ma domani, sulla via del ritorno, avrò più tempo. Potrete radu­
narvi di nuovo e, se avete dimenticato qualcosa che volevate 
dirmi e non me l'avete ancora detta, domani potrete dirmela». 
Quelle persone non riuscivano a credere alle proprie orecchie, 
ai propri occhi: quell'uomo era rimasto imperturbato, impassi­
bile. Uno di loro chiese: «Ma ci hai uditi? Ti abbiamo insultato 
aspramente e tu non ci hai neppure risposto!». 
Il Buddha rispose: «Se volevate una risposta, arrivate troppo 
tardi. Avreste dovuto arrivare dieci anni orsono, allora vi avrei 
risposto. Ma in questi ultimi dieci anni ho smesso di farmi 
manipolare dagli altri. Non sono più schiavo degli altri, ora 
sono padrone di me stesso. Agisco secondo la mia volontà, non 
assecondo nessun altro. Agisco secondo le mie necessità inte­
riori, non potete forzarmi a fare alcunché. Va benissimo: vole­
vate insultarrni, l'avete fatto! Siatene soddisfatti! Avete fatto il 
vostro lavoro benissimo. Ma, per quanto mi riguarda, non 
accetto i vostri insulti e poiché non li accetto, per me sono insi­
gnificanti». Quando qualcuno ti insulta, tu devi ricevere, devi 
accettare ciò che ti dice, soltanto cosl puoi reagire. Ma se non 
l'accetti, se rimani semplicemente distaccato, se prendi le tue 
distanze, se rimani inalterato, che cosa può fare colui che ti ha 
insultato? Il Buddha dice: «Qualcuno può gettare nel fiume una 
torcia accesa: rimarrà accesa finché toccherà l'acqua. Nel 
momento in cui la torcia cadrà nel fiume, il fuoco si spegnerà: 
il fiume lo spegne. Io sono diventato un fiume. Voi mi gettate 
addosso degli insulti; quando me li gettate sono infuocati, ma 
nel momento in cui mi raggiungono cadono nella mia quiete 
e perdono tutto il loro fuoco. Non mi feriscono più. Voi me 
li gettate: cadendo nel mio silenzio diventano dei fiori. Io 
agisco soltanto seguendo la mia natura intrinseca». 
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Questa è spontaneità. L uomo che ha consapevolezza e capacità 
di comprendere, agisce. r uomo inconsapevole, che si muove 
inconsciamente e meccanicamente, come un robot, reagisce. E 
l'uomo consapevole non si limita a osservare, osservare è un 
aspetto del suo essere. Egli non agisce senza osservare. Ma non 
fraintendere il Buddha ... i buddha sono sempre stati fraintesi: 
tu non sei il primo. Llndia intera, per esempio, ha frainteso il 
Buddha, di conseguenza l'intera nazione è diventata inattiva. 
Pensando a ciò che tutti i grandi Maestri dicono: «Stai seduto 
in silenzio», l'intera nazione è diventata pigra, ha perso la pro­
pria energia, la propria vitalità, la vita stessa. È diventata com­
pletamente ottusa, stolta, stupida, poiché l'intelligenza si acui­
sce soltanto quando agisci. 
Quando agisci momento per momento, guidato dalla tua con­
sapevolezza e dalla tua osservazione, sorge in te una grande 
intelligenza. Cominci a scintillare, a brillare: diventi luminoso. 
Accade solo grazie a due fattori: l'osservazione e l'azione che sca­
turisce dall'osservazione. Se l'osservazione diventa inattività, ti 
stai suicidando. Losservazione dovrebbe condurti all'azione, 
un'azione di un genere nuovo. Losservazione conferisce all'a­
zione una qualità nuova. 
Osservi, sei completamente calmo e silenzioso. Vedi qual è la 
situazione e da questa osservazione scaturisce la tua risposta. 
Luomo che ha consapevolezza risponde, è responsabile -lette­
ralmente! Egli risponde, non reagisce. La sua azione nasce dalla 
sua consapevolezza, non dalla manipolazione degli altri: questa 
è la differenza. Di conseguenza, non si pone il problema di una 
qualsiasi incompatibilità tra l'osservazione e la spontaneità. 
Losservazione è l'inizio della spontaneità, la spontaneità è la 
realizzazione dell'osservazione. 
Luomo davvero in grado di comprendere, agisce; agisce com-
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ma agisce nel momento, le sue 
azioni sono frutto della sua 
consapevolezza: assomiglia a 
uno specchio. Luomo comu­
ne, l'uomo inconsapevole non 
assomiglia a uno specchio, ma 
a una lastra fotografica. Qual è 
la differenza tra uno specchio e 
una lastra fotografica? Una 
lastra fotografica, dopo essere 
stata impressionata, diventa 
inservibile. Riceve l'immagine, 
rimane impressa; conserva la 
fotografia. Ma ricordalo, la 
fotografia non è la realtà; la 
realtà continua a crescere. Puoi 
andare in giardino e fotografa-
re un cespuglio di rose; doma-
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L'osservazione dovrebbe 

condurti all'azione, 

un'azione di un genere 

nuovo. L'osservazione 

conferisce all'azione 

una qualità nuova. Osservi, 

sei completamente calmo 

e silenzioso. Vedi qual 

è la situazione e da questa 

osservazione scaturisce 

la tua risposta. L'uomo 

che ha consapevolezza 

risponde, è responsabile -
letteralmente! 

ni la fotografia sarà la stessa di ieri e dopodomani e per sempre 
la fotografia sarà identica a se stessa. Torna in giardino e guarda 
il cespuglio di rose: non è più lo stesso; alcune sono cadute e 
nuove rose sono spuntate: sono accadute mille e una trasfor­
mazione. 
La vita non è mai statica, cambia continuamente. La tua mente 
funziona come una macchina fotografica, continua a collezio­
nare fotografie: è un album fotografico. Partendo da queste 
fotografie, tu continui a reagire. 
Di conseguenza, non rifletti mai sinceramente la vita, poiché 
qualsiasi cosa tu faccia è sbagliata, qualsiasi cosa tu faccia, ripe­
to, è sbagliata. Non è mai appropriata. 
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Una donna stava mostrando l'album delle fotografie di famiglia 
a suo figlio, a un certo punto arrivarono a una fotografia di un 
bell'uomo: capelli lunghi, barba curata, molto giovane e molto 
vitale. 
Il ragazzo chiese: «Mamma, chi è quest'uomo?». 
La donna rispose: «Non lo riconosci? È tuo papà!». 
Il ragazzo sembrò perplesso e chiese: «Se quello è mio padre, 
allora chi è il vecchietto calvo che vive con noi?». 

Una fotografia è statica. Rimane com'è, non cambia mai. I.: uo­
mo inconsapevole funziona come una macchina fotografica, 
come una pellicola fotografica. La mente che osserva, la mente 
che medita, funziona come uno specchio. Non trattiene le 
immagini, rimane completamente vuota, sempre vuota. Quin­
di, qualsiasi cosa si presenti davanti allo specchio, viene riflessa. 
Se stai in piedi davanti allo specchio, ti riflette. Quando te ne 
vai, non dire che ti tradisce: lo specchio è semplicemente uno 
specchio; quando te ne sei andato, non ti riflette più, non è più 
obbligato a rifletterti. Ora qualcun altro è davanti allo specchio: 
riflette quell'altro. Se non c'è nessuno, non riflette nessuno. 
Riflette sempre sinceramente la vita. La lastra fotografica non 
riflette mai la vita con sincerità. Anche se la tua fotografia è 
appena stata scattata, nel tempo che il fotografo impiega a 
togliere la foto dalla macchina fotografica, tu non sei più lo stes­
so! Molta acqua è già passata nel Gange! Sei cresciuto, sei cam­
biato, sei invecchiato. Potrebbe essere trascorso soltanto un 
minuto, ma un minuto potrebbe essere molto lungo ... potresti 
essere morto! Soltanto un momento prima eri vivo e un minu­
to dopo potresti essere morto. La fotografia non morirà mai. 
Viceversa nello specchio, se sei vivo, sei riflesso vivo, se sei 
morto, sei riflesso morto. 
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Il Buddha dice: «Impara a stare seduto in silenzio - diventa uno 
specchio». Il silenzio fa scaturire uno specchio dalla tua consa­
pevolezza, a quel punto tu agisci momento per momento. 
Rifletti la vita. Non hai nella mente un album di fotografie; i 
tuoi occhi sono limpidi e innocenti, hai chiarezza, possiedi la 
capacità di visione e rifletterai sempre la vita, con sincerità. 
Questa è vera vita! 

Sii spontaneo 

Quando agisci, tu agisci sempre partendo dal passato, agisci 
partendo dall'esperienza che hai accumulato, agisci partendo 
dalle conclusioni raggiunte in passato. Come puoi essere spon­
taneo? Il passato ti domina e per causa sua non riesci neppure a 
vedere il presente. I tuoi occhi sono così colmi di passato e la 
nebbia del passato è tanta da renderti impossibile la vista. Non 
riesci a vedere! Sei praticamente cieco: accecato dalla nebbia, 
accecato dalle conclusioni del passato, accecato dal sapere accu­
mulato. Luomo colto è l'uomo più cieco che esista al mondo! 
Poiché funziona partendo dalla propria cultura, non vede qual 
è la realtà. Continua a funzionare in modo meccanico. Ciò che 
ha imparato, è diventato in lui un meccanismo pronto all'u­
so ... la sua azione scaturisce sempre dal passato. Si tramanda 
una storia famosa. 
In Giappone, c'erano due templi nemici tra loro, come i tem­
pli lo sono sempre stati nei secoli. I monaci erano talmente 
nemici che avevano perfino smesso di guardarsi. Se si incontra­
vano per la strada, non si guardavano, non si parlavano: da 
secoli i monaci di questi due templi non si parlavano. 
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L'uomo colto è l'uomo più 
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sempre dal passato. 

Ma ciascuno dei monaci aveva 
un ragazzino che lo serviva, 
che faceva per lui le commis­
sioni di routine. Entrambi i 
monaci temevano che, dopo­
tutto i ragazzi sono ragazzi, 
avrebbero potuto fare amicizia 
tra loro. Uno dei due monaci 
disse al suo aiutante: «Ricorda­
ti che l'altro tempio è nostro 
nemico. Non parlare mai con 
il ragazzino dell'altro tempio! 
Quella è gente pericolosa, evi­
tala come si evita una disgra­
zia, come si evita un flagello. 
Evitali!». Il ragazzino provò 
un'attrazione irresistibile, poi­

ché era stanco delle grandi prediche che sentiva, non riusciva a 
capirle. Quei monaci leggevano sacre scritture strane, in una 
lingua che non capiva; discutevano di grandi problemi, supre­
mi interrogativi, e lui non aveva un compagno con il quale gio­
care e parlare. Quando gli fu detto: «Non parlare mai con il 
ragazzino dell'altro tempio!», in lui nacque una grande tenta­
zione. Cosl nascono le tentazioni! 
Un giorno non riuscì a trattenersi e, quando incontrò l'altro 
ragazzino per la strada, gli chiese: «Dove vai?». 
Laltro ragazw, che aveva una mentalità un po' filosofica - gli 
era venuta ascoltando tante dissertazioni filosofiche - rispose: 
«Andare? Non c'è nessuno che viene e che va! Accade- dovun­
que mi porti il vento ... ». Aveva udito molte volte il suo Mae­
stro dire che cosl vive un buddha, come una foglia morta: do-

182 

CONSAPEVOLEZZA IN AZIONE 

vunque lo porti il vento, egli va. Perciò continuò: «lo non ci 
sono! Colui che agisce non c'è. Perciò come posso andare? Che 
insensatezza dici? Io sono una foglia morta - dovunque mi 
porti il vento ... ». 
Laltro ragazw era ammutolito dallo stupore. Non riuscì nep­
pure a rispondere, non riuscì a trovare qualcosa da dire. Era 
davvero in imbarazw, si vergognava e pensava che aveva ragio­
ne il suo Maestro nel dirgli di non parlare con gente simile - è 
gente pericolosa! «Che discorso è mai questo? Io ho fatto una 
semplice domanda: "Dove vai?". Di fatto, so già dove sta 
andando, poiché entrambi stiamo andando a comperare la ver­
dura al mercato. Sarebbe bastata una semplice risposta». 
Al ritorno andò dal suo Maestro e gli disse: «Mi spiace, scusa­
mi! Tu mi avevi proibito di parlare con quel ragazw. Io non ti 
ho ascoltato. Infatti, proprio a causa della tua proibizione sono 
stato tentato. Per la prima volta ho parlato con quella gente 
pericolosa. Io ho fatto una semplice domanda: "Dove vai?" e il 
ragazw ha cominciato a dire cose strane come: "Non c'è l'an­
dare, non c'è il venire. Chi viene? Chi va? Io sono il vuoto com­
pleto, sono soltanto una foglia morta, nel vento - vado dovun­
que mi porti il vento ... "». 
Il Maestro rispose: «Te l'avevo detto! Domani, ti fermerai nello 
stesso posto e quando arriverà quel ragazw, gli chiederai anco­
ra: "Dove vai?". Quando comincerà a dire tutte quelle cose, tu 
gli dirai semplicemente: "È vero. Tu sei una foglia morta e lo 
sono anch'io. Ma quando non soffia il vento, dove vai? Dove 
puoi andare?". Dirai proprio cosl e lo metterai in imbarazzo -
bisogna metterlo in imbarazw, bisogna sconfiggerlo. Abbiamo 
sempre partecipato a discussioni e quella gente non è mai riu­
scita ad avere la meglio su di noi in alcun dibattito. Quindi, 
domani devi rimettere quel ragazzino al suo posto!». 
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Il ragazw si alzò presto, preparò la sua risposta, la ripeté molte 
volte, prima di incamminarsi. Poi si fermò dove l'altro ragazw 
era solito attraversare la strada e continuava a ripetere tra sé la 
risposta, si preparò ... e finalmente vide l'altro ragazzino che 
arrivava. Si disse: «Bene! È il momento!)). 
Quando gli fu di fronte, gli chiese: «Dove vai?)). Sperava di avere 
l'opportunità ... Ma il ragazzo rispose: «Dovunque mi portino 
le gambe ... )). Nessun accenno al vento! Nessun accenno al nul­
la! Nessun accenno a colui che agisce! Cosa doveva fare? Ades­
so la sua risposta preparata gli sembrava assurda; ora parlare del 
vento non sarebbe stato pertinente. 
Fu di nuovo mortificato, questa volta realmente vergognoso, 
perché si sentiva semplicemente stupido: «Certamente questo 
ragazw conosce cose strane- ora ha detto: "Dovunque mi por­
tino le gambe ... ")). Tornò dal suo Maestro, che gli disse: «Ti 
avevo detto di non parlare con quella gente- è pericolosa! È 
un'esperienza che dura da secoli. Ma adesso bisogna fare qual­
cosa. Perciò domani gli chiederai ancora: "Dove vai?". Quando 
risponderà: "Dovunque mi portino le gambe ... ", tu gli dirai: 
"E se tu non avessi le gambe ... ?". In un modo o nell'altro 
dovrai ridurlo al silenzio!)). Perciò il giorno seguente il ragazw 
chiese di nuovo: «Dove vai?)), e rimase in attesa. Laltro ragazw 
rispose: «Sto andando al mercato a comperare la verdura». 
Luomo comunemente agisce basandosi sul passato, ma la vita 
cambia continuamente. La vita non è obbligata ad adattarsi alle 
vostre conclusioni. Ecco perché la vita è cosl confusa ... è con­
fusa per la persona colta. Una persona simile ha già delle rispo­
ste preparate: la Bhagavadgita, il santo Corano, la Bibbia, i 
Veda. Si è ingozzata con ogni teoria, conosce tutte le risposte. 
Ma la vita non fa mai la stessa domanda, di conseguenza, la per­
sona colta è sempre impreparata. 
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Sii decisivo 

La mente non decide mai. Non è un problema della tua mente 
o della mente di qualcun altro: per propria natura la mente non 
decide mai. Il funzionamento della mente consiste nell'oscilla­
re tra due poli opposti nel tentativo di trovare la soluzione giu­
sta. 
Il funzionamento della mente umana è sbagliato e tu, attraver­
so questo funzionamento sbagliato, tenti di trovare la soluzione 
giusta. È come se, a occhi chiusi, tentassi di trovare la porta. Di 
certo ti sentiresti sempre in bilico, incerto su quale direzione 
prendere e, oscillando da questa a quella parte, saresti sempre in 
una situazione di dubbio. 
Questa è la natura della mente umana. 
Soren Kierkegaard, un grande filosofo danese, ha scritto un 
libro dal titolo: Aut-Aut. È il frutto della sua esperienza di vita: 
non è mai riuscito a prendere una decisione. Per lui ogni cosa 
era tale per cui, avendo deciso in un certo modo, l'altra scelta 
gli sembrava quella giusta; se però decideva in quel modo, la 
prima scelta gli sembrava giusta. Visse nell'indecisione per tutta 
la vita. 
Non prese mai moglie - sebbene avesse incontrato una donna 
molto innamorata, che gli aveva dichiarato il proprio amore. 
Kierkegaard le rispose: «Devo pensarci, il matrimonio è una 
cosa molto importante e non posso risponderti immediata­
mente sl o no)). Morl senza aver mai risposto e senza essersi mai 
sposato. Visse solo quarantadue anni, sempre discutendo, argo­
mentando; ma non riusd mai a trovare una risposta che si 
potesse dire definitiva; che non avesse cioè un'uguale opportu­
nità opposta. Non riusd mai a diventare un docente. Aveva 
compilato la domanda e aveva tutte le qualifiche richieste - le 
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migliori possibili - aveva a suo favore la pubblicazione di molti 
libri cosl importanti che sono ancora attuali, per nulla obsoleti, 
nessuno ancora li ha superati. Aveva compilato la domanda ma 
non era riuscito a firmarla - perché era sorto in lui il dubbio: 
«Questo o quello ... Entrare in servizio oppure no?». Trovarono 
la domanda dopo la sua morte, nella stanzetta in cui aveva vis­
suto. 
A ogni incrocio si fermava per ore, prima di decidere se imboc­
care quella strada o questa ... ! Tutta Copenaghen si rese conto 
delle sue stranezze e i bambini lo soprannominarono: "Questo 
o quello", perciò i monelli lo seguivano dovunque andasse 
urlandogli: «Questo o quello?». 
Suo padre, vedendo quella situazione, prima di morire liquidò 
tutti i propri affari, realizzò tutto il denaro possibile e lo depo­
sitò in un lascito postale intestato al figlio, disponendo che 
Kierkegaard al primo giorno di ogni mese potesse riscuotere 
una quantità di denaro ragionevole, in modo da riuscire alme­
no a sopravvivere per tutta la vita. Vi sorprenderà il fatto che il 
primo giorno del mese in cui aveva riscosso l'ultima somma 
rimasta nel lascito paterno- ormai il denaro era finito- men­
tre tornava a casa, cadde per strada e morl. Alla riscossione degli 
ultimi soldi di quel lascito! Era la cosa giusta da fare! Cos'altro 
avrebbe potuto fare? Come avrebbe potuto vivere il mese suc­
cessivo? 
Scrisse molti libri e non riuscl mai a decidere se pubblicarli 
oppure no: perciò li lasciò tutti inediti. E sono tutti libri molto 
validi; in ognuno vi è una grande capacità di penetrazione. 
Qualsiasi soggetto abbia trattato, Kierkegaard è penetrato in 
profondità, andando alle radici, scandagliando ogni dettaglio ... 
un genio, ma un genio mentale. 
Con la mente questo è il problema - non è un problema solo 
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tuo - e più la mente è valida, più il problema si ingrandisce. Le 
menti inferiori non incontrano di frequente quel problema; è la 
mente del genio che è scissa tra due poli opposti e non riesce a 
scegliere. Quindi il genio si sente come se vivesse in un limbo. 
Ciò che continuo a ripetervi è che la mente per propria natura 
vive in un limbo. La mente per propria natura oscilla tra due 
poli opposti. Se non ti allontani dalla mente e non diventi un 
testimone di tutti i suoi giochi, non riuscirai mai a prendere 
delle decisioni. Anche se qualche volta riesci a decidere - a 
dispetto della mente - poi ti penti, poiché l'altra faccia del pro­
blema, quella che hai trascurato, si rivolterà contro di te, ti per­
seguiterà: forse era la soluzione giusta e tu hai scelto quella sba­
gliata. Non avrai mai la possibilità di saperlo: forse la soluzione 
che non hai scelto era la migliore. Ma anche se tu avessi optato 
per quella soluzione, la tua situazione non sarebbe cambiata: 
avresti trascurato la prima, che si sarebbe rivoltata contro di te. 
Di fondo, la mente è il principio della pazzia. E se vivi assecon­
dandola troppo, la mente ti farà impazzire. 
Nel mio villaggio abitavo di fronte a un orefice. Di solito stavo 
seduto di fronte alla sua casa e mi ero accorto che aveva una 
strana abitudine: chiudeva con un lucchetto la porta del suo 
negozio, poi tirava il lucchetto due o tre volte per controllare se 
era chiuso oppure no. Un giorno, io venivo dal fiume e lui 
aveva appena chiuso il suo negozio e stava andando a casa. Gli 
dissi: «Ma non hai controllato!». 
Mi chiese: «Che cosa?». 
Spiegai: «Non hai controllato se il lucchetto è chiuso!». Lo aveva 
controllato; io l'avevo visto tirare il lucchetto per ben tre volte, 
ma ormai avevo creato in lui il dubbio e la mente è sempre 
pronta. . . Perciò mi rispose: «Forse mi sono dimenticato di 
farlo, devo tornare indietro». Tornò indietro e controllò di 
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La mente per propria natura 
oscilla tra due poli opposti. 

Se non ti allontani 
dalla mente e non diventi 

un testimone di tutti 
i suoi giochi, non riuscirai 

mai a prendere delle 
decisioni. 

nuovo il lucchetto. Diventò il 
mio divertimento. Dovunque 
andava ... se al mercato stava 
facendo la spesa, io lo raggiun­
gevo per dirgli: «Che cosa fai 
qui? Hai lasciato il lucchetto 
aperto!». 
Egli lasciava cadere a terra la 
verdura dicendo: «Tornerò più 
tardi, prima devo controllare 
se il lucchetto è chiuso». 
Perfino alla stazione ferrovia­
ria... Stava acquistando il bi­

glietto per andare da qualche parte, io mi avvicinai a lui e gli 
dissi: «Che cosa fai qui? Non hai controllato il lucchetto!». 
Esclamò: «Mio Dio, non l'ho controllato?». 
Gli risposi: «No!». 
[orefice, rassegnato, disse: «Ormai mi è impossibile andare a 
quel matrimonio al quale sono stato invitato». Restitul il 
biglietto, tornò a casa e controllò il lucchetto. E a quel punto 
era troppo tardi per tornare in stazione, il treno era già partito. 
Aveva fiducia in me, perché mi vedeva sempre seduto di fronte 
a casa sua ... Piano piano tutti vennero a conoscenza di questo 
fatto e dovunque andava, la gente gli diceva: «Dove vai? Hai 
controllato il lucchetto?». 
Alla fme si arrabbiò con me. Mi disse: «Tu devi aver fatto sape­
re in giro questo particolare, perché dovunque vado la gente mi 
parla del lucchetto e io sono costretto a tornare indietro per 
controllarlo - certi giorni torno indietro cosl tante volte da 
dimenticarmi che cosa dovevo comperare al mercato! Trascorro 
l'intera giornata a controllare il lucchetto!». 
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Gli risposi: «Non ascoltare gli altri. Lascia che parlino .. . ». 
Obiettò: «Che cosa intendi dire? "Non ascoltare gli altri" . .. se 
avessero ragione, io sarei perduto per sempre. Non posso pren­
dermi questo lusso. Perciò, anche quando so che qualcuno può 
mentire, mi sento obbligato a tornare indietro per controllare il 
lucchetto di casa mia. Da qualche parte in me c'è la sensazione 
di averlo controllato, però non ne ho mai la certezza». 

La mente non ha mai certezze. 
Se stai sempre sospeso tra i due poli opposti della mente, in un 
limbo, chiedendoti: «Lo faccio o non lo faccio», impazzirai. 
Forse sei già pazw! Prima che questo accada, salta fuori dalla tua 
mente e osservala dall'esterno ... è ciò che vi ripeto continua­
mente. Diventa consapevole della natura della mente: dei suoi 
lati luminosi e dei suoi lati oscuri, del suo diritto e del suo rove­
scio. Qualunque sia il polo verso il quale pende, siine consape­
vole. Dalla consapevolezza sorgeranno due certezze: la prima è 
che tu non sei la mente e la seconda è che, nella consapevolez­
za, trovi la capacità di decidere, cosa che la tua mente non avrà 
mai. La mente è fondamentalmente indecisa e la consapevolez­
za è fondamentalmente capacità di decidere. 
Perciò ogni azione che sgorga dalla consapevolezza è totale, 
integra e senza pentimenti. Nella mia vita, non ho mai avuto 
ripensamenti; non mi sono mai chiesto se una diversa soluzio­
ne potesse essere migliore, non ho mai avuto pentimenti. Non 
ho mai pensato di aver commesso un errore, poiché in me non 
c'è più alcun sé che possa pensare in questo modo. Ho sempre 
agito in base alla mia consapevolezza, tutto il mio essere è con­
sapevolezza. Ora, qualsiasi cosa accada, è tutto ciò che può acca­
dere. Il mondo può definire le mie azioni giuste o sbagliate: è 
un problema altrui, non mio. 
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Ebbene, la consapevolezza ti toglierà dal limbo. Anziché stare 
sospeso tra i due poli opposti della mente, salta al di là di 
entrambi; allora potrai vedere che i due poli opposti sono tali 
solo quando tu sei nella mente. Se osserverai la tua mente dal­
l' esterno, ti sorprenderà constatare che i due poli sono solo due 
facce di una stessa moneta, quindi il problema di decidere non 
esisteva. Con la consapevolezza acquisisci chiarezza, totalità, un 
rilassamento assoluto; e l'esistenza decide per te. Tu non devi 
più decidere se una cosa è giusta o sbagliata: l'esistenza ti pren­
de per mano e tu la segui in modo rilassato. Questo è il solo 
modo giusto di vivere, l'unico modo di vivere. E questo è l'u­
nico modo che ti permette di essere sensato, altrimenti rimarrai 
sempre confuso. 
Kierkegaard era una grande mente ma, essendo cristiano, non 
aveva alcuna idea sulla consapevolezza. Egli aveva la capacità di 
pensare e di andare in profondità con il pensiero, ma non pote­
va stare in silenzio e osservare semplicemente. Poverino ... non 
sapeva che esistono concetti come osservare, essere testimone e 
vivere consapevolmente. Egli aveva udito parlare solo del pen­
siero e aveva impiegato tutta la propria genialità nel pensare. Ha 
scritto libri validi, ma non è riuscito a costruirsi una vita altret­
tanto valida. Ha vissuto nell'infelicità più assoluta. 

Completa ogni istante 

Come mai è necessario sognare? Volevi uccidere qualcuno e 
non l'hai fatto: in sogno lo fai e questo rilassa la tua mente; il 
mattino dopo sarai fresco e riposato. . . hai ucciso! 
Non voglio dire che devi andare e uccidere, cosl da non aver 
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bisogno di sognare! Tuttavia, ricorda: se vuoi uccidere qualcu­
no, chiuditi in camera, medita su quella voglia e consapevol­
mente uccidi. E quando dico: «Uccidi quella persona», intendo 
dire che devi uccidere un cuscino, o qualcosa che raffiguri quel­
la persona. Quel gesto consapevole, quella meditazione coscien­
te, ti darà una profonda intuizione di te stesso. 
Ricorda sempre di rendere ogni istante qualcosa di completo. 
Vivi ogni istante come se non dovesse sorgere mai più un altro 
momento; solo in questo caso completerai ogni cosa. Sii consa­
pevole che la morte può accadere in qualsiasi momento: questo 
potrebbe essere l'ultimo istante della tua vita. Per cui tale dev'es­
sere il tuo sentire: «Se devo fare qualcosa, devo farla quieora, e 
devo essere totale!». 

Ho sentito raccontare di un generale greco. Il re lo vedeva come 
un antagonista a causa di alcune trame di corte. Il giorno del 
suo compleanno, mentre festeggiava con alcuni amici, all'im­
provviso, nel pomeriggio, un inviato del re si presentò e gli 
disse: «Mi dovete scusare, ma mi è stato detto di comunicarvi 
che il re ha deciso di impiccarvi domattina alle sei ... preparate­
vi!». Gli amici presenti, la musica di sottofondo, le bevande, i 
cibi e la danza, la festa per il suo compleanno ... tutto mutò di 
fronte a questa notizia. Latmosfera diventò triste, la gente si 
rabbuiò, ma il generale disse: «Non è questo il momento per 
rattristarsi, visto che queste saranno le mie ultime ore di vita. 
Completiamo dunque le danze che stavamo danzando e la festa 
che stavamo godendo. Adesso non abbiamo altre opportunità 
future di concludere questi festeggiamenti. E non mi sembra 
bello che mi salutiate in modo cosl triste, altrimenti la mia 
mente rimarrà aggrappata alla vita, aspirando in eterno quella 
conclusione; questa musica sospesa a metà e i festeggiamenti 
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Ricorda sempre di rendere 

ogni istante qualcosa di 

completo. Vìvi ogni istante 

come se non dovesse sorgere 

mai più un altro momento; 

solo in questo caso 

completerai ogni cosa. 

Sii consapevole che la morte 

può accadere in qualsiasi 

momento: questo potrebbe 

essere l'ultimo istante 

della tua vita. 

incompiuti diverranno un 
peso nella mia mente. Com­
pletiamoli dunque, non è que­
sto il momento di fermare la 
festa!». 
Per accontentarlo, la gente 
danzò, anche se con difficoltà. 
Lui solo danzò con vigore, lui 
solo si immerse totalmente 
nella festa, gli altri si limitava­
no a fargli da comparse. Sua 
moglie piangeva ma lui conti­
nuò a danzare e a chiacchiera­
re con gli amici. Ed era cosl 
felice che l'inviato tornò dal re 
e gli disse: «Quell'uomo è raro. 
Ha ricevuto il vostro messag­

gio ma non si è rattristato. Ha preso la notizia in modo del tutto 
inconcepibile: ha riso e danzato, si è immerso totalmente nella 
festa, dicendo che non si potevano sprecare quegli istanti, poi­
ché erano gli ultimi della sua vita: doveva viverli totalmente!». 
Il re in persona volle andare a vedere che cosa accadeva. Tutti 
erano tristi e piangevano; solo il generale danzava, beveva e can­
tava. Il re gli chiese: «Che cosa stai facendo?». 
Il generale spiegò: «Questo è stato il principio su cui ho fonda­
to la mia vita: essere consapevole che la morte può accadere in 
ogni istante. E di conseguenza ho sempre vissuto ogni istante al 
massimo. Owiamente, voi oggi avete reso questa cosa eviden­
te: ve ne sono grato, poiché finora ho sempre pensato che la 
morte fosse possibile in ogni istante. Era solo un pensiero; da 
qualche parte, nel retro della mia mente, credevo che non sareb-

192 

CONSAPEVOLEZZA IN AZIONE 

be accaduta proprio l'istante successivo. Il futuro era sempre 
presente, ma voi avete eliminato ogni possibilità futura: questa 
sera è l'ultima, la vita è cosl breve, non posso più rimandare il 
presente». 
Il re si compiacque di quelle parole, e diventò discepolo di quel­
l' uomo. Gli disse: «Insegnalo anche a me! Questa è vera alchi­
mia. È cosl che la vita dovrebbe essere vissuta, questa è l'arte di 
vivere. Non ti impiccherò più, però dovrai diventare il mio 
Maestro: insegnami come vivere nel momento». 

Noi rimandiamo sempre. Quel rinvio diventa un dialogo inter­
no, un monologo interiore. Non rimandare mai: vivi nel quieo­
ra; e più vivrai nel presente, meno avrai bisogno di tanto lavo­
rio mentale, di questo continuo pensare. Quella necessità deca­
drà: esiste a causa del tuo rimandare, e comunemente si rinvia 
ogni cosa. Noi viviamo sempre nel domani, qualcosa che non 
arriva mai e che non potrà mai arrivare: è impossibile. 
Ciò che arriva è sempre l'oggi, e noi continuiamo a sacrificare 
sempre l'oggi per il domani, qualcosa che non esiste. In questo 
modo, la mente continua a pensare al passato, che hai distrut­
to, che hai sempre sacrificato in funzione di qualcosa che non è 
mai giunta. Inoltre, continua a rimandare in attesa di domani 
ulteriori. Continui a pensare di poter afferrare in un futuro 
imprecisato tutto ciò che ti sei lasciato sfuggire. Non ci riusci­
rai mai! Questa perenne tensione tra passato e futuro, questo 
continuo lasciarsi sfuggire il presente, genera il brusio interiore. 
E se non smette, non potrai mai immergerti nel silenzio. Ebbe­
ne, come prima cosa, tenta di essere totale in ogni istante. 
La seconda cosa: la tua mente è cosl rumorosa perché pensi che 
siano gli altri a creare quelle situazioni, tu non ne sei responsa­
bile. Per cui continui a pensare a un mondo migliore, a una mo-
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glie o a un marito migliore, a figli migliori, a una casa più bel­
la, in una località più bella; un futuro in cui tutto sarà al meglio 
e tu sarai in silenzio. Tu pensi di non essere silenzioso perché 
tutto ciò che ti circonda è sbagliato, come puoi quindi essere 
tranquillo? Se pensi cosl, se questa è la tua logica, quel mondo 
migliore non verrà mai. Ovunque il mondo è questo, ovunque 
ci sono vicini, ovunque ci sono mogli e mariti e figli: puoi crear­
ti l'illusione che da qualche parte esista un paradiso, ma dovun­
que c'è un inferno; con questo tipo di mente, l'inferno è ovun­
que. Questa mente è l'inferno! 

Un giorno, a notte fonda, Mulla Nasruddin e la moglie torna­
no a casa. La casa è stata svaligiata, per cui la moglie si mettere 
a urlare e a piangere. Poi si rivolge al Mulla: «È colpa tua! Per­
ché non hai controllato se avevamo chiuso tutta la casa, prima 
di uscire?)) . A quel punto l'intero vicinato si è svegliato ed è 
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<<Aspettate un momento! Non sono io il responsabile)) . 
Al che l'intero vicinato chiede in coro: «E chi pensi sia il colpe­
vole?)). E il Mulla: «Che ne dite del ladro?)). 

La mente continua a scaricare la colpa su qualcun altro. La 
moglie la butta sul Mulla, cosl fanno tutti i vicini, e il poveret­
to non può affibbiarla a nessuno dei presenti ... per cui pensa al 
ladro! Noi continuiamo a scaricare ogni colpa sugli altri. Que­
sto dà a ciascuno di noi la sensazione illusoria di non aver sba­
gliato. Qualcun altro ne è responsabile: Tizio, Caio o Sempro­
nio ... e questo è un atteggiamento fondamentale della mente. 
Qualsiasi sia la situazione, qualcun altro ha sbagliato e, non 
appena riusciamo a trovare un capro espiatorio, ci sentiamo 
tranquilli: ci siamo scaricati di un peso! 
Per un ricercatore, questo tipo di mente non è di alcun aiuto; è 
un ostacolo. Questa mente è un impedimento: in qualsiasi 
situazione, in ogni realtà in cui ci troviamo, dobbiamo render­
ci conto che «io sono il responsabile, nessun altro lo è)) . E se tu 
sei il responsabile, qualcosa è possibile: se lo è qualcun altro, 
non ci puoi fare niente. Questo è il conflitto fondamentale tra 
la mente religiosa e quella irreligiosa. La mente irreligiosa pensa 
sempre che qualcun altro sia responsabile: si deve cambiare la 
società, le circostanze, le condizioni economiche, la realtà poli­
tica, qualsiasi cosa, solo allora tutto andrà alla perfezione. Ma 
abbiamo cambiato ogni cosa molte volte, e nulla è andato 
meglio. La mente religiosa afferma che, qualsiasi sia la situazio­
ne, se lo stato della tua mente non cambia, ti troverai sempre e 
comunque all'inferno, sarai sempre infelice. Non riuscirai mai 
a conseguire alcun silenzio. 
Assumiti la piena responsabilità. Sii responsabile, poiché in 
questo caso si può fare qualcosa: si può fare qualcosa solo rispet-
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to a se stessi. Nel mondo non puoi cambiare nulla, fatta ecce­
zione per te stesso. Quella è l'unica rivoluzione possibile, l'uni­
ca trasformazione possibile. Ma può essere presa in considera­
zione solo quando ci si sente responsabili in prima persona. 

Smetti di cercare di essere buono 

Lunico peccato è l'inconsapevolezza, e la consapevolezza è la 
sola virtù. Tutto ciò che si può fare solo essendo inconsapevoli, 
è peccato. Ciò che si può fare solo tramite la consapevolezza, è 
virtù. Se sei consapevole, non puoi uccidere, è del tutto impos­
sibile essere violenti. Se sei consapevole, non puoi violentare, 
non puoi rubare, non puoi torturare: sono tutte cose impossi­
bili, se è presente la consapevolezza. Solo quando l'inconsape­
volezza ti avvolge, quando sei immerso nelle tenebre dell'in­
consapevolezza, ecco che ogni sorta di nemico entra in te. Il 
Buddha ha detto: «Se in una casa è accesa la luce, i ladri la evi­
tano; se il guardiano è sveglio, i ladri non si avvicineranno nep­
pure. E se all'interno della casa la gente cammina e chiacchiera, 
se ancora nessuno si è addormentato, è impossibile che un ladro 
ci entri, non ci penserà neppure». Esattamente questa è la tua 
situazione: tu sei una casa completamente priva di luce. Lo stato 
comune dell'uomo è un muoversi in modo meccanico. Tu sei 
un uomo solo di nome; altrimenti sei soltanto una macchina 
perfettamente addestrata, abile ... ma qualsiasi cosa farai sarà 
inevitabilmente sbagliata. E ricorda, ho detto qualsiasi cosa 
farai: perfino le tue virtù non saranno tali, se sei inconsapevole. 
Come puoi essere virtuoso, se sei inconsapevole? Dietro alla tua 
virtù sarà rintanato un Ego enorme, smisurato ... è inevitabile! 
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Perfino la tua santità, anche se coltivata con grande sforzo e fati­
ca, sarà futile; infatti non ti porterà alcuna semplicità, non ti 
darà alcuna umiltà, né l'immensa esperienza del divino: queste 
cose accadono solo quando l'Ego è scomparso. In quanto santo, 
esteriormente vivrai una vita molto rispettabile, ma povera 
come lo è quella di ogni altro essere umano: interiormente sarà 
qualcosa di marcio, del tutto priva di significato. Non sarà vive­
re, vegeterai e basta: i tuoi peccati saranno tali, ma lo saranno 
anche le tue virtù. La tua immoralità sarà immorale, ma lo sarà 
anche la tua moralità. Io non insegno alcuna moralità, non 
insegno la virtù, perché so che, senza consapevolezza, non sono 
altro che pretese, ipocrisie, cose che ti rendono falso; non ti libe­
rano, non possono: al contrario, ti imprigionano. 
È sufficiente un'unica cosa: la consapevolezza è la chiave uni­
versale. Apre qualsiasi porta dell'esistenza. Consapevolezza vuoi 
dire vivere momento per momento, attento, consapevole di te 
stesso e di tutto ciò che accade intorno a te, in un costante 
rispondere al momento presente. 
Sei come uno specchio: rifletti, e rifletti cosl totalmente che 
qualsiasi azione nasca da quella riflessione sarà giusta perché 
si è adeguata, è in armonia con l'esistenza. Di fatto non sorge 
in te, non sei tu che agisci cosl. Sorge nel contesto globale: la 
situazione, tu e l'insieme, ogni cosa vi è implicita. Da quella 
totalità nasce un'azione: non è tua, non sei tu ad aver deciso 
di agire in quel modo. Non è una tua decisione, non è un tuo 
pensiero, non è un'espressione della tua personalità. Non sei 
tu che agisci: permetti semplicemente che accada. 
Sarebbe come se tu camminassi prima dell'alba lungo un sen­
tiero, il Sole non è ancora sorto e ti imbatti in un serpente, 
non hai il tempo per pensare. Puoi solo riflettere, non c'è 
tempo per decidere cosa fare e cosa non fare, immediatamen-
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te fai un balzo! Osserva la parola "immediatamente", non 
perdi neppure un istante, balzi immediatamente fuori dal sen­
tiero. Più tardi, puoi sederti sotto un albero e pensare a ciò che 
è accaduto, a ciò che hai fatto, e puoi rallegrarti con te stesso 
per aver agito bene. In realtà, non sei tu ad aver agito: è acca­
duto. È accaduto in base all'intero contesto: tu, il serpente, il 
pericolo di morire, lo sforzo della vita di proteggere se stessa ... 
in quell'evento sono implicate mille cose. La situazione nel 
suo insieme ha provocato quell'azione. Tu sei stato solo un 
tramite. 
Ebbene, questa situazione è adatta. Non sei tu ad agire: nella 
prospettiva religiosa si dice che Dio ha agito attraverso di te. 
Quello è solo un modo di dire religioso: il Tutto ha agito 
attraverso la parte. 
Questa è virtù e tu non ti pentirai mai di ciò che hai fatto: 

Come puoi essere virtuoso, se 

sei inconsapevole? Dietro alla 
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tua virtù sarà rintanato un 

Ego enorme, smisurato ... 

è inevitabile! 

Perfino la tua santità, 

anche se coltivata 

con grande sforzo e fatica, 

sarà foti/e; infatti non ti 

porterà alcuna semplicità, 

non ti darà alcuna umiltà. 

' ' . questa e un az10ne veramente 
liberatoria. Una volta accadu­
ta, è conclusa. Di nuovo sei 
libero di agire, non ti porti 
dietro nella testa quell' azio­
ne. Non diventerà parte della 
tua memoria psicologica, 
non lascerà in te alcuna feri­
ta. È stata così spontanea che 
in te non lascia alcuna trac­
cia: azioni simili non diventa­
no mai un karma. In te non 
lascerà mai alcun segno, vice­
versa diventano un karma le 
azioni che di fatto sono rea­
zioni: derivano dal passato, 
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dai ricordi, dai pensieri. In quel caso, sei tu che decidi, che 
scegli; non sono frutto della consapevolezza, bensì dell'in­
consapevolezza. E in quel caso si tratta sempre e comunque 
di peccati. 
Il mio intero messaggio è questo: tu hai bisogno della consa­
pevolezza, non del carattere. La consapevolezza è l'elemento 
reale, il carattere è una falsa entità: è necessario a coloro che 
non hanno alcuna consapevolezza. Se possiedi la vista, non hai 
bisogno del bastone per trovare la strada, non ti muovi a ten­
toni. Se puoi vedere, non chiedi agli altri: «Dov'è la porta?». 
Il carattere è necessario perché la gente è inconsapevole. Il 
carattere è solo un lubrificante, ti aiuta a far girare la tua vita 
in modo più sciolto. George Gurdjieff era solito ripetere che 
il carattere è simile a un ammortizzatore. Sui treni, tra due 
vagoni vengono usati dei respingenti: se succede qualcosa, 
impediscono ai vagoni di cozzare l'uno contro l'altro. Oppu­
re assomiglia ai paraurti: le macchine ne sono provviste per 
assorbire i colpi improvvisi. Il carattere non è altro che que­
sto: assorbe gli shock. 
Alla gente viene detto di essere umile. Se impari a esserlo, pos­
siedi qualcosa che assorbe gli shock: imparando a essere umile, 
potrai proteggerei dall'Ego altrui. Nessuno ti ferirà più di 
tanto, poiché sei umile. Se fossi egoista, inevitabilmente verre­
sti toccato in continuazione - l'Ego è molto sensibile - ecco 
perché lo ricopri con la coperta dell'umiltà. Ti aiuta ad avere 
una specie di scioltezza, ma non ti trasforma minimamente. 
Il mio lavoro si fonda sulla trasformazione. Questa è una 
scuola alchemica: voglio che tu sia trasformato da inconsape­
vole in consapevolezza, devi spostarti dall'oscurità alla luce. 
No, io non posso darti alcun carattere; posso solo darti intui­
zione, consapevolezza. Vorrei che vivessi momento per 
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Io non insegno alcuna 

moralità, non insegno 

la virtù, perché so che, 

senza consapevolezza, non 

sono altro che pretese, 

ipocrisie, cose che ti rendono 

falso; non ti liberano, 

non possono: al contrario, 

ti imprigionano. 

momento, non in base a uno 
schema prestabilito che io, la 
società, la chiesa o lo Stato ti 
diamo. Vorrei che vivessi in 
base alla tua piccola luce di 
consapevolezza, in base alla 
tua consapevolezza. Sii rispon­
dente a ogni momento. Il 
carattere implica avere risposte 
prefissate per tutti gli interro­
gativi della vita, per cui, qual­
siasi situazione si presenti, tu 
rispondi in base a uno schema 
prefissato. Ma se rispondi cosl, 

la tua non sarà mai una vera risposta: ti limiterai a reagire. 
:Luomo di carattere reagisce, l'uomo di consapevolezza rispon­
de: assorbe in sé la situazione, riflette sulla realtà per ciò che è, 
e da quella riflessione affiora l'azione. :Luomo di carattere rea­
gisce, l'uomo di consapevolezza agisce. L uomo di carattere si 
muove in modo meccanico, opera come un automa; nella sua 
mente ha un computer pieno di informazioni: chiedigli qual­
siasi cosa e dal suo computer scivolerà fuori una risposta preim­
postata. Un uomo consapevole si limita ad agire nel momento, 
non in base al passato e ai ricordi. La sua risposta ha una sua 
bellezza, una sua naturalezza, che è vera rispetto alla situazione. 
:Luomo di carattere non è mai all'altezza della situazione, poi­
ché la vita cambia continuamente, non è mai identica a ciò che 
è accaduto; mentre le sue risposte sono sempre le stesse, non 
evolvono mai, non possono: sono qualcosa di morto. 
Nella tua infanzia ti è stato insegnato qualcosa che hai conser­
vato. Sei cresciuto, la vita è cambiata, ma quella risposta che ti 
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hanno dato i tuoi genitori, i tuoi insegnanti, i tuoi preti, per­
siste. E se accade qualcosa, tu opererai in funzione di quella 
risposta, avuta cinquant'anni prima; e in cinquant'anni un'in­
finità d'acqua è passata nel Gange, la vita è qualcosa di total­
mente diverso. Eraclito dice: «Non ci si può bagnare due volte 
nello stesso fiume». 
E io ti dico: «Non ti puoi bagnare neppure una volta nello stes­
so fiume», poiché scorre via rapidamente. Il carattere è qualco­
sa di stagnante, una pozza d'acqua sporca. La consapevolezza è 
un fiume. Ecco perché io non consiglio alle persone alcun 
codice di comportamento. Fornisco loro occhi per vedere, una 
consapevolezza con cui riflettere, uno stato interiore limpido 
come uno specchio per poter rispondere a qualsiasi situazione 
si presenti. Io non fornisco alcuna informazione dettagliata su 
cosa fare o non fare; non do affatto i dieci comandamenti. Se 
iniziassi a darne, non mi potrei fermare a dieci: la vita è trop­
po complessa! Nei testi sacri buddhisti vengono contemplate 
trentatremila regole che un 
monaco buddhista deve ri-
spettare. Trentatremila! È stata 
data una risposta preimpostata 
per qualsiasi situazione possa 
verificarsi; ma come riuscirai a 
ricordare tutte quelle regole? E 
un uomo astuto a sufficienza 
per ricordarle, sarà abbastanza 
furbo per trovare sempre una 
soluzione; se non vuole fare 
qualcosa, troverà sempre il 
modo per non farla, come pu-
re per fare ciò che vuole! 

Il carattere implica avere 

risposte prefissate per tutti gli 

interrogativi della vita, per 

cui, qualsiasi situazione si 

presenti, tu rispondi in base 

a uno schema pre.fissato. Ma 

se rispondi così, la tua non 

sarà mai una vera risposta: 

ti limiterai a reagire. 
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Ho sentito raccontare di un santo cristiano: qualcuno gli diede 
uno schiaffo, perché proprio quella mattina lo aveva sentito dire 
nel suo sermone: «Gesù ha detto che se qualcuno ti colpisce su 
una guancia, devi porgergli anche l'altra>>. E quell'uomo voleva 
provarci: voleva vedere se, colpendolo su una guancia, vera­
mente offriva anche l'altra. Quel santo era davvero un sant'uo­
mo, fedele alla sua parola: subito porse l'altra guancia. Ma 
anche quell'uomo era sorprendente: lo colpì sull'altra guancia 
con uno schiaffo ancora più forte. 
A quel punto rimase stupefatto: il santo gli saltò addosso e inco­
minciò a pestarlo di santa ragione. Quell'uomo disse: «Che cosa 
stai facendo? Sei un santo e questa mattina hai detto che si deve 
sempre porgere l'altra guancia!». 
E il sant'uomo rispose: «È vero, ma io non ho una terza guan­
cia. Gesù non ha detto altro, per cui adesso sono libero e voglio 
fare ciò che voglio! Gesù non ha altri consigli da darmi». 

La stessa cosa accadde nella vita di Gesù. Una volta disse a un 
discepolo: «Perdona sette volte», e il discepolo disse: «Va bene». 
Ma nel modo in cui gli rispose, Gesù capì che non aveva com­
preso e disse: «Ho detto settantasette volte». 
Il discepolo rimase alquanto infastidito ma disse: «Va bene ... 
visto che i numeri non finiscono con il settantasette. Che dire 
della settantottesima volta? A quel punto sarò libero di fare ciò 
che voglio!». 

Quante regole puoi imporre alla gente? È qualcosa di stupido, 
di insensato. Ecco perché la gente è devota, eppure non è reli­
giosa: trova sempre un modo per sfuggire alle regole di condot­
ta, per non rispettare i comandamenti. Ed è sempre possibile 
trovare una via d'uscita, dalla porta sul retro. 
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Il carattere al massimo ti può dare qualcosa di epidermico, 
una maschera da indossare, qualcosa che non è neppure epi­
dermico. Io non voglio che tu sia superficiale; voglio che 
cambi veramente. Ma un vero cambiamento accade attraver­
so il centro del tuo essere, mai attraverso la circonferenza. Il 
carattere è sempre dipinto alla circonferenza, la consapevo­
lezza è trasformazione del centro. 

Nel momento in cui inizi a vedere i tuoi errori, questi inizia­
no a cadere come foglie morte. A quel punto non occorre fare 
altro: vederli è sufficiente. Essere semplicemente consapevole 
dei tuoi errori è l'unica cosa necessaria: in quella consapevo­
lezza scompaiono, evaporano. 
Puoi continuare a ripetere un particolare errore solo se ne resti 
inconsapevole. L inconsapevolezza è d'obbligo, per continuare 
a ripetere lo stesso errore; in quel caso, anche se tenti di cam­
biare, commetterai quello stesso errore sotto altre forme, in 
altri modi. La varietà è infinita! 
Tu cambierai, troverai qualcosa che lo sostituisca, ma non 
potrai abbandonare quell'errore, poiché in profondità non lo 
vedi come tale. Forse gli altri te lo dicono, poiché lo ricono­
scono ... Ecco perché tutti pensano a se stessi come persone 
bellissime, intelligenti, virtuose, veri santi ... ma nessuno è 
d'accordo! La ragione è semplice: osservando gli altri, li vedi 
nella loro realtà, mentre rispetto a te stesso conservi finzioni 
splendide. Tutto ciò che sai di te stesso è più o meno un mito, 
non ha nulla a che vedere con la realtà. 
Nel momento in cui una persona vede i propri errori, in lei 
sedimenta un cambiamento radicale. 
Ecco perché tutti i buddha nel corso dei secoli hanno sempre 
insegnato un'unica cosa: la consapevolezza. 
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Nessuno insegna il carattere, il carattere è insegnato solo dai 
preti e dai politici, mai dai buddha. I buddha ti insegnano la 
consapevolezza, non la coscienza. La coscienza è uno strata­
gemma ideato dagli altri, sono loro che ti dicono cosa è giusto 
e cosa è sbagliato. Ti impongono particolari idee, e te le incul­
cano fin dall'infanzia; un'età in cui sei assolutamente innocen­
te, vulnerabile, fragile, per cui è facilissimo impressionarti, fis­
sare in te un imprinting .. . fin dai primi giorni di vita vieni con­
dizionato. Quel condizionamento è detto coscienza, e quella 
coscienza continuerà a dominarti per tutta la vita: la coscienza 
è una strategia della società per mantenerti schiavo. I buddha 
insegnano la consapevolezza. Consapevolezza significa che tu 
non devi imparare dagli altri cosa è giusto e cosa è sbagliato. 
Non è affatto necessario imparare da qualcun altro, chiunque 
esso sia, devi semplicemente entrare dentro di te. 
È sufficiente un semplice viaggio interiore: più vai in profon­
dità, maggiore sarà la consapevolezza che si sprigionerà. Quan­
do raggiungi il centro, sei cosl colmo di luce che ogni oscurità 
scompare. Quando introduci una luce nella tua stanza, non 
devi spingerne fuori l'oscurità. La presenza della luce è suffi­
ciente, poiché l'oscurità non è altro che assenza di luce. La stes­
sa cosa è vera per ogni follia e insensatezza dell'uomo. 

Un uomo vestito come AdolfHider fece visita a uno psichiatra 
e gli disse: «Può vedere che non ho alcun problema. Possiedo la 
più grande armata del mondo, ho tutti i soldi che voglio e ogni 
lusso immaginabile». 
«Ebbene, non capisco quale sia il suo problema?», replicò lo psi­
chiatra. 
«Si tratta di mia moglie - disse l'uomo - pensa di essere la si­
gnora Rossi». 
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Non ridere di quel poveretto. 
Non è altri che te! 
Un uomo andò da un sarto e 
vide nel suo negozio una per­
sona appesa a un gancio del 
soffitto che si lasciava penzo­
lare nel vuoto. 
«Che cosa fa lassù, quel pove­
retto?», chiese l'uomo al 
sarto. 
«Non gli faccia caso - disse il 
sarto - pensa di essere un 
lampadario». 
«Ebbene, perché non gli dice 
che non lo è?», chiese il clien­
te allibito. 
«Che cosa? - replicò il sarto -
e dovrei lavorare al buio?». 
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Nel momento in cui una 

persona vede i propri errori, 

in lei sedimenta 

un cambiamento radicale. 

Ecco perché tutti i buddha 

nel corso dei secoli hanno 

sempre insegnato un'unica 

cosa: la consapevolezza. 

Nessuno insegna il carattere, 

il carattere è insegnato solo 

dai preti e dai politici, mai 

dai buddha. I buddha ti 

insegnano la consapevolezza, 

non la coscienza. 

Nel momento in cui riconosci di essere matto, non lo sei più. 
Questo è l'unico criterio per stabilire la salute mentale. Nel 
momento in cui sai di essere ignorante, diventi saggio. 

Loracolo di Delfi dichiarò che Socrate era l'uomo più saggio 
della Terra. Alcune persone corsero da Socrate per dirglielo: 
«Rallegrati, gioisci! Loracolo di Delfi ha dichiarato che tu sei 
l'uomo più saggio del mondo». 
Socrate replicò: «È assurdo. Io so solo una cosa: di non sape­
re nulla». 
Quelle persone rimasero confuse e perplesse. Tornarono al 
tempio e dissero all'oracolo: «Tu hai detto che Socrate è l'uo-
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mo più saggio del mondo, ma lui stesso l'ha negato. Anzi, ha 
affermato di essere assolutamente ignorante: dice di sapere 
solo una cosa, cioè di non conoscere nulla». 
Loracolo rise e disse: «Ecco perché ho dichiarato che è l'uomo 
più saggio del mondo. Proprio per quel motivo: perché sa di 
essere ignorante». 

Le persone ignoranti credono di essere sagge. Le persone 
pazze credono di essere le più sane. Inoltre, è tipico della 
natura umana continuare a guardare all'esterno. Osserviamo 
chiunque, fatta eccezione per noi stessi; ecco perché sappia­
mo più degli altri che di noi stessi. Non ci conosciamo affat­
to, non siamo affatto testimoni del modo in cui opera la 
nostra mente, non osserviamo minimamente i nostri mecca­
nismi interiori. Devi compiere una svolta di centottanta 
gradi: ecco che cos'è la meditazione. Devi chiudere gli occhi 
e cominciare a osservare. All'inizio vedrai solo oscurità, nul-

Quando introduci una luce 

nella tua stanza, non devi 

spingerne foori l'oscurità. 

La presenza della luce 

è sufficiente, poiché l'oscurità 

non è altro che assenza 

di luce. La stessa cosa 

è vera per ogni follia 
e insensatezza dell'uomo. 
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1' altro. E molte persone si ter-
ronzzano e scappano a gam­
be levate nel mondo esterio­
re, poiché ll c'è luce. Certo, 
all'esterno c'è luce, ma quella 
luce non ti illuminerà mai, 
quella luce non ti aiuterà af­
fatto. Hai bisogno di una lu­
ce interiore, una luce che ab­
bia la propria fonte nel tuo 
stesso essere, una luce che 
non si possa estinguere nep­
pure con la morte, una luce 
eterna. E tu la possiedi, quel 
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potenziale esiste! Sei nato portandola con te, ma la tieni 
nascosta a te stesso, non la degni mai di uno sguardo. 
E poiché per secoli, per molte vite, hai guardato all'esterno, 
quella è diventata un'abitudine meccanica. Perfino mentre 
dormi, osservi i tuoi sogni, che non sono altro se non i rifles­
si del mondo esterno. E se chiudi gli occhi, ecco che fai sogni 
a occhi aperti, oppure pensi: in una parola, ti interessi di 
nuovo agli altri. È diventata un'abitudine cronica al punto 
che non ha neppure piccoli intervalli, nessuna finestrella che 
si apra sul tuo essere, l'unica realtà che può darti un'intuizio­
ne di chi sei. 
All'inizio è una dura lotta, qualcosa di estremamente diffici­
le, ma non di impossibile. Se sei determinato, se ti impegni 
con tutto te stesso nell'esplorazione interiore, prima o poi 
accade. Devi semplicemente continuare a scavare, devi con­
tinuare a lottare con quell'oscurità. Ben presto sfumerà e tu 
entrerai nel regno della luce. E quella luce è reale, molto più 
vera della luce del Sole o della Luna, poiché tutte le luci este­
riori sono legate al tempo, esistono temporaneamente. Perfi­
no il Sole un giorno morirà. Non sono soltanto le lampadine 
a esaurirsi e a morire, perfino il Sole con tutte le sue risorse 
immense, un giorno morirà; prima o poi diventerà un buco 
nero e non sprigionerà più luce alcuna. Per quanto viva a 
lungo, non è eterno; la luce interiore è eterna: non ha inizio 
né ha una fine. 
A me non interessa dirti di non commettere più i tuoi erro­
ri, non mi interessa fare di te una persona buona, migliorare 
il tuo carattere: tutto questo non mi interessa affatto. Non 
sono minimamente interessato al tuo carattere: sono solo 
interessato alla tua consapevolezza. 
Diventa più attento e presente, più consapevole. Scendi sem-
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pre più profondamente dentro di te, fino a trovare il centro del 
tuo essere. Tu vivi alla periferia e Il ci sarà sempre scompiglio, 
agitazione, caos. Più scendi in profondità, più il silenzio diven­
terà predominante. E in quelle esperienze di silenzio, di luce, 
di gioia, la tua vita inizia a muoversi in una dimensione diver­
sa: gli errori, tutti i tuoi sbagli inizieranno a scomparire. 
Dunque, non ti preoccupare degli errori, degli sbagli e cose 
simili. Preoccupati solo di un'unica cosa, di un solo fenome­
no, orienta tutta la tua energia verso un'unica meta: come 
essere più consapevole, come essere più presente e attento. Se 
riversi tutta la tua energia in questo, accadrà, è inevitabile. È 
un tuo diritto di nascita. 
La moralità si preoccupa di quali siano le qualità buone e 
quali quelle cattive. Secondo la morale, un uomo è buono se 
è onesto, sincero, autentico e degno di fiducia. 
Luomo consapevole non è solo buono, è molto di più. Per 
un uomo buono la bontà è tutto; per l'uomo consapevole la 
bontà è solo una conseguenza. Nel momento in cui sei con­
sapevole del tuo essere, la bontà segue come un'ombra. In 
quel caso, non occorre alcuno sforzo per essere buono, la 
bontà diventa la tua stessa natura: cosl come gli alberi sono 
verdi, tu sei buono. 
Viceversa, un "uomo buono" non è necessariamente consa­
pevole. La sua bontà è frutto di uno sforzo immenso, egli sta 
lottando contro le sue qualità cattive: mentire o rubare, man­
canza di sincerità, disonestà, violenza; sono tutte cose pre­
senti in un uomo buono, e semplicemente represse, ma pos­
sono esplodere in qualsiasi momento. 
Luomo buono può trasformarsi facilmente in un uomo cat­
tivo, non è previsto alcuno sforzo, poiché tutte quelle cattive 
qualità sono presenti in lui, sono semplicemente assopite, 
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represse con sforzo. Se elimini lo sforzo, immediatamente 
irromperanno nella sua vita; mentre le buone qualità sono 
solo coltivate, non sono affatto naturali. Quell'uomo ha fatto 
ogni sforzo per essere onesto, sincero, per non mentire; ma si 
tratta sempre di uno sforzo, che alla lunga stanca. 
Luomo buono è sempre serio, perché ha paura di tutte quel­
le cattive qualità che ha represso. Ed è serio perché in cuor 
suo desidera essere onorato per la sua bontà, vuole essere pre­
miato; aspira alla rispettabilità ... i vostri cosiddetti santi sono 
al massimo "uomini buoni". 
Esiste un solo modo per trascendere questo essere "uomini 
buoni": introdurre più consapevolezza nel proprio essere. La 
consapevolezza non è qualcosa che si debba coltivare; è già 
presente, deve solo essere risvegliata. Nel momento in cui sei 
totalmente consapevole, qualsiasi cosa fai è buona, e qualsia­
si cosa non fai è cattiva. 
Luomo buono deve fare sforzi immensi per essere buono e 
per evitare il male: le azioni cattive lo tentano continuamen­
te. Si tratta di una scelta: in ogni momento deve scegliere il 
bene e non il male. Per esempio, un uomo come il Mahatma 
Gandhi è buono, per tutta la vita si è sforzato con tutto se 
stesso di stare dalla parte del bene; tuttavia, perfino all'età di 
settant'anni continuava ad avere fantasie sessuali oniriche, ed 
era preda di una profonda angoscia: «Nelle ore di veglia riesco 
a mantenermi completamente sgombro dai pensieri sessuali. 
Ma cosa posso fare nel sonno? Tutto ciò che ho represso di 
giorno, affiora di notte nei sogni». 
Questo rivela solo una cosa: non è arrivato da nessuna parte; 
il sesso è rimasto dentro di lui, in semplice attesa. Nel 
momento in cui si rilassa, nel momento in cui lo sforzo viene 
abbandonato - e quanto meno nel sonno devi rilassarti e 
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smettere di sforzarti di fare il buono- tutte quelle qualità cat­
tive che ha represso iniziano a riversarsi nei sogni. I tuoi sogni 
non sono altro che i tuoi desideri repressi. 
ruomo buono vive in un continuo conflitto. La sua vita non 
è gioiosa, non può ridere di cuore, non può cantare, non può 
danzare. Sempre e comunque non fa che giudicare: la sua 
mente straripa di condanne e giudizi; e poiché cerca di esse­
re buono, giudica tutti con lo stesso criterio. 
Non può accettare nessuno per ciò che è, può accettare una 
persona solo se adempie la sua pretesa di bontà. 
E poiché non riesce ad accettare le persone cosl come sono, 
le condanna. 
Queste non sono le qualità di una persona veramente reli­
giosa. Una persona autenticamente religiosa non ha alcun 
giudizio, nessuna condanna; conosce solo una cosa: nessuna 
azione è buona e nessuna è male ... la consapevolezza è buona 
e l'inconsapevolezza è male. 
Se sei inconsapevole, puoi anche fare qualcosa che agli occhi 
del mondo intero sembra buona, ma agli occhi di una perso­
na religiosa non lo sarà. E potresti fare qualcosa di male, per 
cui il mondo intero ti condannerebbe, non l'uomo religioso. 
Non può farlo, perché sei inconsapevole: hai bisogno di com­
passione, non di un giudizio; non di una condanna, tu non 
meriti l'inferno, nessuno lo merita. 
Toccando la soglia della consapevolezza assoluta, il problema 
della scelta non si pone: tu fai semplicemente qualsiasi cosa 
sia buona. La fai con innocenza, come fosse un'ombra che ti 
segue, senza sforzo alcuno. Se corri, l'ombra corre; se ti fermi, 
si ferma, ma da parte sua non c'è alcuno sforzo. ruomo con­
sapevole non può essere ritenuto l'equivalente di un uomo 
buono. Egli è buono, ma in modo del tutto diverso, da una 
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prospettiva totalmente diversa: è buono non perché cerca di 
esserlo, ma perché è consapevole. E nella dimensione della 
consapevolezza il male, le cose cattive e qualsiasi altra parola 
comporti condanna o biasimo, scompaiono come l'oscurità 
scompare con la luce. 
Le religioni hanno deciso di restare semplici morali. Sono 
codici etici, utili alla società, ma non a voi, non all'individuo. 
Si tratta di convenienze che la società ha creato; certo, se tutti 
iniziassero a rubare, la vita diventerebbe impossibile; se tutti 
iniziassero a mentire, la vita diventerebbe impossibile; se tutti 
iniziassero a essere disonesti, non si potrebbe più vivere. 
Quindi, allivello più basso, la società ha bisogno della mora­
le; è qualcosa di socialmente utile, ma non è affatto una rivo­
luzione religiosa. 
Non essere soddisfatto dal semplice essere buono. 
Ricorda, devi raggiungere un punto in cui non ti occorre 
neppure più pensare a cosa sia bene e cosa sia male. La tua 
stessa consapevolezza, la tua stessa coscienza, ti porta sempli­
cemente verso ciò che è bene, senza repressione alcuna. Non 
direi mai che il Mahatma Gandhi era un uomo consapevole, 
era solo un uomo buono, e si sforzò con tutto se stesso di 
esserlo; non metto in dubbio le sue intenzioni, tuttavia rima­
se ossessionato dalla bontà. 
Un uomo consapevole non è ossessionato da nulla, non ha 
alcuna ossessione. È semplicemente rilassato, calmo e quieto, 
silente e sereno. Da questo suo silenzio, qualsiasi cosa spunti 
è buona. È sempre qualcosa di buono: egli vive in una con­
sapevolezza priva di scelta. 
Dunque, và oltre il comune concetto di uomo buono: non 
sarai buono, non sarai cattivo; sarai semplicemente attento, 
presente, cosciente, consapevole e qualsiasi cosa ne deriverà 
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sarà inevitabilmente buona. In altre parole, posso dire che nella 
tua consapevolezza assoluta, consegui la qualità del divino; e la 
bontà è solo una piccola conseguenza dell'essere divino. 
Le religioni ti hanno insegnato a essere buono, cosl da trova­
re Dio, un giorno. Non è possibile: nessun uomo buono ha 
mai trovato il divino. lo vi insegno l'esatto opposto: trova il 
divino, e la bontà seguirà spontaneamente. E quando il bene 
segue spontaneo, ha una sua bellezza, una grazia, una sem­
plicità e un'umiltà incomparabili. Questo bene non richiede 
alcuna ricompensa né qui né altrove: è una ricompensa in sé. 
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ESPERIMENTI NEL~OSSERVAZIONE 

La gente si limita a osservare gli altri, nessuno osserva mai se 
stesso. Tutti osservano ciò che fanno gli altri, come si vestono, 
il modo in cui si presentano, ma questo è il tipo di osservazio­
ne più superficiale. Certo, tutti osservano, l'osservazione non è 
una cosa nuova che devi introdurre nella tua vita; devi sempli­
cemente renderla più profonda, spostarla dagli altri e orientar­
la sulle tue sensazioni interiori, sui tuoi pensieri, sui tuoi stati 
d'animo, per giungere finalmente all'osservatore stesso. 

Un ebreo è seduto in treno, di fronte a un prete. «Mi dica, 
eminenza - chiede l'ebreo - perché indossa il collare voltato 
al contrario?». 
«Perché sono un Padre» risponde il prete. 
«Anch'io sono un padre, ma non mi vesto cosl». 
«Beh- replica il prete- io però sono un Padre di migliaia ... ». 
«In questo caso - ribatte l'ebreo interrompendolo - forse sa­
rebbe meglio che indossasse i pantaloni al contrario». 

La gente è profondamente osservatrice degli altri. 

Due ragazzi andarono a fare una passeggiata quando all'im-. . . . 
provv1so s1 m1se a ptovere. 
«Svelto- disse il primo- apri il tuo ombrello». 
«Non servirà - rispose l'amico - è pieno di buchi». 
«Ma allora perché te lo sei portato dietro?». 
«Beh, non pensavo piovesse!». 
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Si può ridere facilmente delle azioni ridicole degli altri, ma hai 
mai riso di te stesso? Ti sei mai colto mentre stavi facendo qual­
cosa di ridicolo? No, non ti osservi mai. Ti limiti a osservare gli 
altri e quel tipo di osservazione non servirà mai a nulla. 

Misurati nell'eterno 

Se ti metti di fronte a un orologio che abbia la lancetta dei 
secondi, e la fissi, rimarrai sorpreso: neppure per un minuto 
riuscirai a ricordarti di te stesso. Forse ce la farai per quindici o 
venti secondi, al massimo per trenta, poi te ne dimenticherai. 
Ti perderai in qualche pensiero, poi all'improvviso ti ricorderai 
che stavi cercando di ricordarti di te stesso ... è difficile conser­
vare una piena consapevolezza per un intero minuto, dunque 
si deve ricordare che non si tratta di un gioco da ragazzi. 
Nel momento in cui cerchi di essere consapevole delle picco­
le cose della vita, devi tener presente che te ne dimenticherai 
molte volte. Ti perderai lungo remote catene di pensieri ma, 
nel momento in cui te ne ricorderai, non sentirti in colpa: 
quella è una delle trappole. 
Se inizi a sentirti in colpa, non riuscirai a ritornare alla con­
sapevolezza che stavi esercitando. Non è affatto necessario 
sentirsi in colpa, è naturale. Non pentirti: è naturale e acca­
de a ogni ricercatore. Accettalo come qualcosa di naturale, 
altrimenti diventerai preda del pentimento, del senso di 
colpa, dell'impotenza: non riesci neppure a ricordarti di te 
per pochi istanti, non fai che dimenticarti ... 
Mahavira, il Maestro jainista, è stato il primo uomo nella sto­
ria a stabilire che, se un uomo riesce a ricordarsi di se stesso, se 
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riesce a essere consapevole per quarantotto minuti, ininterrot­
tamente, si illuminerà, è sufficiente: nessuno potrà impedir­
glielo. Sono sufficienti quarantotto minuti, ma è difficile esser­
lo anche solo per quarantotto secondi! Ci sono infinite distra­
zioni ... Dunque, nessun senso di colpa, nessun pentimento. 
Nel momento in cui ti ricordi di aver dimenticato ciò che 
stavi facendo, torna semplicemente indietro. Torna indietro e 
inizia di nuovo quel processo, tutto qui. Non piangere, non 
disperarti per il latte versato, è stupido. 
Ci vorrà tempo, ma piano piano diventerai cosciente che rie­
sci a essere sempre più presente e consapevole, forse per un 
intero minuto, forse per due. Ed essere consapevoli per due 
minuti è una gioia sublime ... ma non !asciarti prendere da 
quella gioia, non pensare di aver realizzato qualcosa: sarebbe 
una barriera. Sono questi i modi in cui ci si perde: una pic­
cola conquista e si pensa di essere arrivati a casa. 
Continua a lavorare lentamente, con pazienza. Non c'è fret­
ta: hai l'eternità a tua disposizione. Non cercare di accelerare 
il processo, quell'impazienza non servirà a nulla. La consape­
volezza non è come un fiore stagionale che cresce in sei setti­
mane e poi appassisce. È come i cedri del Libano che cresco­
no in centinaia di anni ma poi vivono secoli e arrivano a 50 
o 60 metri, svettando alti nel cielo. 
La consapevolezza cresce lentamente, ma cresce; si deve solo 
essere pazienti. E man mano che cresce, si iniziano a sentire 
cose mai percepite prima. Per esempio, sentirai che porti nel 
tuo corpo molte tensioni di cui non sei mai stato consapevole, 
perché sono molto sottili. Ora che la tua consapevolezza è pre­
sente, riesci a sentire quelle tensioni sottili, delicatissime; ebbe­
ne, nel momento in cui senti una qualsiasi tensione nel corpo, 
rilassa quella parte. Se l'intero corpo è rilassato, la tua consa-
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pevolezza crescerà più velocemente, poiché quelle tensioni 
sono ostacoli. E man mano che la tua consapevolezza crescerà 
sempre più, rimarrai sorpreso nel vedere che non sogni solo 
quando dormi, ma che anche quando sei sveglio esiste una sot­
tile corrente sotterranea di sogni. Scorre continuamente nel 
tuo stato di veglia: chiudi gli occhi in qualsiasi momento e li 
vedrai scorrere in te come nuvole in cielo. Ma solo nel momen­
to in cui diventerai un po' più consapevole ti sarà possibile 
vedere che il tuo stato di veglia non è un vero essere svegli; in 
te scorrono sogni, la gente li chiama sogni a occhi aperti. 
Se ci si rilassa su una sedia per un momento e si chiudono gli 
occhi, immediatamente quei sogni prendono il sopravvento. 
Si inizia a pensare di essere diventati il presidente della nazio­
ne, oppure di fare grandi cose, o chissà cos'altro: tutte cose 
che, nel momento in cui ci si rende conto di sognarle, sem­
brano assolutamente assurde. Tu non sei affatto il presidente 
della nazione, eppure quel sogno ha un potere che ti spinge 
a sognarlo, tuo malgrado. 
La consapevolezza ti renderà consapevole di strati su strati di 
sogni, presenti anche nel tuo stato di veglia. A quel punto, ini­
zieranno a scomparire; proprio come l'oscurità inizia a scom­
parire nel momento in cui porti luce in una stanza buia. 

Il tocco invisibile 

Qualsiasi cosa tu stia facendo - camminare, stare seduto, 
mangiare, oppure non fare nulla, respirare semplicemente, 
riposarti, rilassarti in un prato- non dimenticare mai che tu 
sei un osservatore. Te ne dimenticherai continuamente. Ti 
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coinvolgerai in qualche pensiero, in qualche sensazione, in 
qualche emozione, in qualche sentimento: qualsiasi cosa ti 
distrarrà dal tuo essere l'osservatore. Ricordalo semplicemen­
te e torna al tuo centro di osservazione. 
Rendilo un processo interiore permanente, ininterrotto, e 
rimarrai sorpreso di come la vita cambierà totalmente la sua 
qualità. Io posso muovere la mia mano senza esserne consa­
pevole e la posso muovere anche con una totale presenza 
interiore, osservandone dall'interno l'intero movimento. 
Quei movimenti saranno del tutto diversi: il primo sarà auto­
matico, un movimento meccanico; il secondo sarà un movi­
mento cosciente. E quando sarai cosciente, sentirai la mano 
dall'interno; quando non lo sei, la vedi soltanto dall'esterno. 
Tu hai conosciuto la tua faccia solo riflessa in uno specchio, 
dall'esterno, poiché non sei un osservatore. Se inizi a osser­
vare, percepirai il tuo volto dall'interno: osservarsi dall'inter­
no è un'esperienza incredibile. Poi, piano piano, inizieranno 
ad accadere esperienze strane: i pensieri scompariranno, le 
sensazioni scompariranno, le emozioni scompariranno e un 
silenzio ti circonderà. Sei come un'isola in mezzo all'oceano 
del silenzio ... un semplice osservare, come se una fiamma di 
luce al centro del tuo essere lo irradiasse totalmente. 
All'inizio sarà solo un'esperienza interiore. Piano piano 
vedrai quell'irraggiamento diffondersi fuori dal corpo e quei 
raggi toccheranno gli altri. Rimarrai sorpreso e sconvolto 
vedendo che le altre persone, se sono un po' sensitive, diven­
teranno immediatamente consapevoli che qualcosa le ha toc­
cate, qualcosa di invisibile. 
Per esempio, se osservi te stesso, è sufficiente che cammini 
dietro a qualcuno, continuando a osservarti: accadrà quasi 
sempre che quella persona si volti e si guardi all'improvviso 
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alle spalle, senza motivo. Quando osservi te stesso, quell' os­
servazione inizia a irradiarsi e inevitabilmente toccherà la per­
sona che cammina di fronte a te. E se si sentirà toccata da qual­
cosa di invisibile, inevitabilmente quella persona si volterà per 
vedere di che cosa si tratta; eppure tu sei lontano da lei e non 
arrivi a toccarla con la mano. 
Puoi provare questo esperimento: qualcuno dorme, tu puoi 
sederti di fianco a lui, osservando semplicemente te stesso. 
All'improvviso quella persona si sveglierà, aprirà gli occhi e si 
guarderà intorno, come se qualcuno l'avesse toccata. 
Piano piano acquisterai anche la capacità di percepire il tocco 
attraverso i raggi: è ciò che viene chiamato "vibrazione", non 
è qualcosa di non esistenziale. Laltra persona lo sente e anche 
tu senti di aver toccato l'altra persona. 
Il termine "essere toccato" è usato in modo molto appropria­
to. Forse tu lo usi senza capirne il significato, quando dici che 
"sei rimasto toccato" da una persona. Potrebbe non aver 
detto una sola parola, potrebbe essere semplicemente passata 
di fianco a te, potrebbe averti rivolto solo uno sguardo, eppu­
re tu ti sei sentito "toccato" da quella persona. Non sono solo 
parole, è qualcosa che accade veramente. A quel punto quei 
raggi continueranno a diffondersi sulle persone, sugli anima­
li, sugli alberi, sulle rocce ... e un giorno constaterai di aver 
toccato l'intero universo dall'interno. 

La meditazione vipassana 

La via del Buddha è detta vipassana, che significa essere un 
testimone. Egli ha scoperto uno degli espedienti più efficaci 

218 

ESPERIMENTI NELL'OSSERVAZIONE 

mai trovati: la semplice osservazione del respiro. Il respiro è 
un fenomeno molto semplice e naturale, ed è presente venti­
quattr' ore al giorno: non devi fare alcuno sforzo. Se ripetessi 
un mantra, dovresti fare uno sforzo, dovrai sforzarti. Ripeten­
do: «Rama, Rama, Rama», dovrai continuamente sforzarti ed 
è inevitabile che spesso te ne dimenticherai. Inoltre, la parola 
"Ramà' è di nuovo qualcosa di mentale, e qualsiasi cosa appar­
tenga alla mente non ti porterà mai oltre la mente. 
Il Buddha scoprì una prospettiva assolutamente diversa. 
Osserva semplicemente il tuo respiro: il respiro che entra, il 
respiro che esce. 
Esistono quattro punti in cui può essere osservato. 
Siediti in silenzio e inizia semplicemente a percepire il respi­
ro, sentilo. Il respiro che entra in te è il primo punto. Poi, per 
un istante, quando il respiro è entrato, si ferma: per un atti­
mo si arresta, per una frazione di secondo dimora in te; quel­
lo è il secondo punto da osservare. Poi risale ed esce: quello è 
il terzo punto da osservare. Poi, di nuovo, quando il respiro 
è completamente uscito, per una frazione di secondo si arre­
sta: quello è il quarto punto da osservare. E di nuovo ripren­
de a entrare in te ... quello è il ciclo della respirazione: serie­
sci a osservare tutti e quattro quei punti, rimarrai sorpreso, 
meravigliato del miracolo che può scatenare un processo cosl 
semplice. Accade perché la mente non è coinvolta. 
Losservazione non è una qualità della mente, bensl dell'ani­
ma, della consapevolezza. Losservazione non è affatto un 
processo mentale: quando osservi, la mente si arresta, smette 
di esistere. Certo, all'inizio ti accadrà molte volte di dimenti­
cartene e la mente subentrerà e inizierà a giocare i suoi vec­
chi giochi. Ma ogni volta che ti ricorderai di essertene dimen­
ticato, non occorre che ti penta, non ti devi sentire in colpa: 
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torna semplicemente all'osservazione, ancora e di nuovo 
torna all'osservazione del respiro; piano piano la mente inter­
ferirà sempre meno. E nel momento in cui riuscirai a osser­
vare il tuo respiro per quarantotto minuti, ininterrottamen­
te, ti illuminerai. Sarai sorpreso ... per soli quarantotto minu­
ti? Infatti penserai che non è cosl difficile ... per soli quaran­
totto minuti! È difficilissimo: in quarantotto secondi sarai 
caduto vittima della mente un'infinità di volte! Prova tenen­
do un orologio di fronte a te: all'inizio non riuscirai a osser­
vare neppure per un minuto, in sessanta secondi ti sarai 
addormentato un'infinità di volte. Ti dimenticherai total­
mente di osservare: qualsiasi pensiero ti trascinerà con sé, poi 
all'improvviso te ne ricorderai ... se guardi l'orologio vedi che 
sono passati dieci secondi, in quel lasso di tempo non eri pre­
sente. È proprio come un gioco di abilità; non è una pratica, 
è un vero e proprio click! E piano piano lo coglierai. Infatti, 
quei brevi istanti in cui eri presente e osservavi sono stati di 
una bellezza squisita, ti hanno dato una gioia incredibile: una 
volta assaporati momenti simili, vorresti averne sempre di 
più; solo per questo motivo, cioè la pura e semplice gioia di 
essere presente, presente al tuo respiro. 
Ricorda: non si tratta dello stesso processo che si pratica nello 
Yoga. Nello Yoga il processo è detto pranayama; è qualcosa di 
completamente diverso, di fatto è qualcosa di opposto al 
metodo del Buddha, la vipassana. Nel pranayama fai respiri 
profondi, riempi il torace con una quantità d'aria sempre 
maggiore, ti ossigeni al massimo; poi svuoti il torace total­
mente, ti liberi al massimo dell'anidride carbonica. Si tratta 
di un esercizio fisico, utile al corpo, ma che non ha nulla a 
che vedere con la vipassana. 
Nella vipassana non cambi affatto il ritmo naturale della tua 
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respirazione. Non devi fare respiri lunghi e profondi, non 
devi espirare a fondo: devi respirare nel modo più normale e 
naturale possibile. Tutta la tua consapevolezza dev'essere 
focalizzata in un punto, l'osservazione. Se riesci a osservare il 
tuo respiro, poi puoi iniziare a osservare anche le altre cose. 
Mentre cammini, puoi osservare che stai camminando; man­
giando, puoi osservarti mentre mangi. E, alla fine, potrai 
osservarti mentre stai dormendo: il giorno in cui riuscirai a 
osservarti mentre stai dormendo, verrai trasportato in un 
mondo del tutto diverso. Il corpo continuerà a dormire e 
all'interno una luce continuerà a risplendere luminosa. La 
tua osservazione rimarrà indisturbata. Allora, per ventiquat­
tr'ore al giorno, sarai accompagnato da una sottile corrente 
sotterranea di osservazione. Continuerai ad agire ... rispetto 
al mondo esterno non sarà cambiato nulla, ma per te ogni 
cosa sarà mutata. 

Un Maestro Zen stava trasportando acqua da un pozzo e un 
devoto che aveva sentito parlare di lui e aveva viaggiato per 
miglia e miglia, solo per vederlo, gli chiese: «Dove posso 
vedere il tal Maestro, il superiore di questo monastero?». Lo 
aveva scambiato per un servo, visto che stava portando acqua 
dal pozzo: non puoi pensare che un buddha lo faccia, non 
puoi pensare che un buddha pulisca il pavimento. 
Il Maestro rise e disse: «Sono io la persona che cerchi». 
Il devoto non ci poteva credere: «Ho sentito parlare molto di 
te, ma non avrei mai pensato che potessi trasportare acqua da 
un pozzo». 
Il Maestro disse: «Ma è ciò che facevo prima di illuminarmi. 
Portavo acqua dal pozzo, tagliavo legna ... lo facevo prima e 
continuo a farlo adesso. E sono abilissimo nel fare queste 
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cose! Seguimi, la prossima cosa che farò è tagliare legna ... 
osservami!». 
I..:uomo commentò: «Ma in questo caso qual è la differenza? 
Se prima dell'illuminazione facevi questo e ora continui a 
farlo, qual è la differenza?». 
Il Maestro rise: «La differenza è interiore. Prima, lo facevo 
immerso nel sonno; adesso, tutto ciò che faccio lo faccio con­
sapevolmente, ecco la differenza. Le azioni sono le stesse, ma 
io non sono più lo stesso. Il mondo è lo stesso, ma io non 
sono più lo stesso. E poiché io non sono più lo stesso, per me 
anche il mondo non è più lo stesso». 

La trasformazione dev'essere interiore. Questa è la vera ri­
nuncia: il vecchio mondo è scomparso perché il vecchio esse­
re se n'è andato. 

Il mutamento notturno 

Il fenomeno del sognare e l'osservazione sono due cose com­
pletamente diverse. Prova semplicemente a fare questo eser­
cizio: ogni notte, quando vai a dormire, quando sei nel dor­
miveglia, mentre stai lentamente per addormentarti, ripeti a 
te stesso: «Riuscirò a ricordare che questo è un sogno». 
Continua a ripeterlo fino a quando ti addormenti. Ci vorran­
no alcuni giorni, ma alla fine, un giorno, rimarrai sorpreso: 
quando quest'idea penetra in profondità nell'inconscio, riesci 
a osservare un sogno in quanto tale. A quel punto, non avrà 
più alcuna presa su di te. Allora, piano piano, man mano che 
la tua capacità di osservazione si affinerà sempre di più, i sogni 
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scompariranno. Sono molto timidi, non vogliono essere osser­
vati; esistono solo nell'oscurità dell'inconscio. Quando l' osser­
vazione accende una luce interiore, iniziano a scomparire. 
Ebbene, continua a praticare questo esercizio e riuscirai a 
liberarti dai sogni. E rimarrai sorpreso: liberarsi dai sogni 
implica molte altre cose. Se i sogni scompaiono, di giorno il 
chiacchierio della tua mente non sarà più cosl assordante 
come un tempo. Inoltre, sarai sempre di più nel momento 
presente: non nel futuro, né nel passato. Terza cosa, la tua 
intensità, la tua totalità nell'azione aumenterà. 
Sognare è una malattia. È necessario, perché l'uomo è mala­
to. Se però si riesce ad abbandonare totalmente i sogni, si 
consegue un nuovo tipo di salute, una nuova visione; e una 
parte della tua mente inconscia diventerà cosciente, per cui 
avrai un'individualità più forte. A quel punto, qualsiasi cosa 
farai, non te ne pentirai mai, poiché ~vrai agito con tale con­
sapevolezza che qualsiasi pentimento diverrà irrilevante. 
Losservazione è la più grande magia che si possa imparare, poi­
ché può dare inizio alla trasformazione di tutto il tuo essere. 

Quando inizierai a osservare i tuoi sogni, scoprirai che esi­
stono cinque tipi di sogni. 
• Il primo tipo, non è altro che spazzatura; eppure, migliaia di 
psicoanalisti lavorano solo su questo. È qualcosa di semplice­
mente inutile. Questi sogni sono una conseguenza del pattu­
me che si accumula durante il giorno. 
Cosl come il corpo si sporca, si impolvera e alla fine della 
giornata si ha bisogno di un bagno per ripulirsi, allo stesso 
modo la mente raccoglie polvere. E poiché non c'è modo di 
lavarla, essa possiede un meccanismo automatico per espelle­
re tutto quel pattume: il sogno non è altro che il sollevarsi 
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della polvere che la mente sta gettando via... questo è il 
primo tipo di sogno, ed è anche la porzione più grande del 
processo onirico; copre quasi il novanta per cento dei sogni. 
Questi sogni non sono altro che polvere di cui l'essere si libe­
ra: non è il caso di prestare loro molta attenzione. Con il 
tempo, man mano che la tua consapevolezza crescerà, riusci­
rai a capire qual è questa polvere. 
• Il secondo tipo di sogni è una sorta di "desiderio che si rea­
lizzà'. Esistono infatti molti bisogni, bisogni naturali, ma i 
preti e i cosiddetti educatori religiosi hanno avvelenato la tua 
mente: non ti permettono neppure di appagare i tuoi bisogni 
pnman. 
Li hanno condannati radicalmente, quel biasimo è penetrato 
in te: per questo adesso sei affamato, desideri appagare molti 
bisogni, e quei bisogni lo pretendono; il secondo tipo di 
sogni non è altro che una realizzazione dei tuoi desideri. 
Qualsiasi bisogno tu abbia negato al tuo essere, a causa dei 
preti e di altre persone che ti hanno avvelenato, la mente 
tenta di appagarlo, in un modo o nell'altro. 
Tuttavia, si dovrebbe guardare il bisogno, non il significato. 
Il significato appartiene alla mente conscia, il bisogno all'in­
conscio, ed è qui che entra in gioco il secondo tipo di sogno: 
tu continui a escludere i tuoi bisogni, per cui la mente li 

. . 
appaga ne1 sogm. 
Tu puoi non sposarti, perché hai letto libri importanti e sei 
rimasto avvelenato da pensatori che hanno plasmato la tua 
mente in base a certi schemi. Per questo, ora, non sei più 
aperto all'esistenza: le filosofie ti hanno reso cieco. Di conse­
guenza, inizierai a tagliar via i tuoi bisogni; per cui quei biso­
gni torneranno ad affiorare nei sogni, perché l'inconscio non 
conosce alcuna filosofia; l'inconscio non conosce alcun signi-

224 

ESPERIMENTI NELL'OSSERVAZIONE 

ficato, né scopo. Conosce solo una cosa: ciò di cui il tuo esse­
re ha bisogno, dev'essere appagato. 
Quindi l'inconscio impone a forza i propri sogni. Questo è il 
secondo tipo di sogni; ed è importantissimo da capire e da 
meditare perché l'inconscio tenta di comunicarti: «Non esse­
re sciocco! Ne soffrirai. Non tenere a digiuno il tuo essere. 
Non compiere gesti suicidi, non continuare a suicidarti len­
tamente, uccidendo i tuoi bisogni!». 
Ricorda: i desideri appartengono alla mente conscia; i biso­
gni appartengono all'inconscio. E questa distinzione è estre­
mamente significativa, ed è molto importante capirla. 
l desideri appartengono alla mente conscia. I.:inconscio non 
conosce desiderio alcuno, l'inconscio non si preoccupa affat­
to dei desideri. Che cos'è un desiderio? È frutto del pensare, 
del tuo condizionamento, dell'educazione che hai subito ... tu 
vorresti essere il presidente di un paese; l'inconscio non se ne 
preoccupa minimamente. All'inconscio non interessa affatto 
essere il presidente di un paese, all'inconscio preme solo esse­
re un'unità organica pienamente appagata; ma la mente con­
scia dice: «Diventa presidente e, se per farlo dovrai sacrifica­
re la tua donna, sacrificala pure! Se devi sacrificare il tuo 
corpo, fallo. Se devi sacrificare ogni riposo, fallo! È priorita­
rio per te diventare il presidente del paese!». Oppure, vorre­
sti accumulare ricchezze; anche questo è parte della mente 
conscia. I.:inconscio non conosce ricchezza alcuna: conosce 
solo ciò che è naturale. 
I.:inconscio non è toccato dalla società, è simile agli uccelli o 
agli alberi; non è stato condizionato dalla società, dai politi­
ci: nmane sempre puro. 
Ascolta il secondo tipo di sogni, e medita su di essi: ti comu­
nicheranno il tuo bisogno. Appaga quei bisogni e non preoc-

225 



CAPITOLO IV 

cuparti affatto dei desideri. Se vuoi essere veramente estatico, 
appaga i bisogni e non preoccuparti dei desideri. Se vuoi esse­
re infelice, non occuparti dei bisogni, e segui i desideri. 
È cosl che sei diventato infelice. Che tu sia infelice o estati­
co, è un fenomeno elementare, semplicissimo. Un uomo che 
ascolta i propri bisogni e li asseconda, cosl come un fiume 
scorre verso l'oceano ... il fiume non pretende di scorrere a 
Oriente oppure a Occidente, semplicemente cerca il percor­
so; Oriente oppure Occidente, non fa differenza: il fiume che 
scorre verso l'oceano non conosce alcun desiderio; conosce 
solo i propri bisogni. 
Ecco perché gli animali sembrano tanto felici; non hanno 
nulla, e sono felici. Mentre tu hai un'infinità di cose, eppure 
sei cosl miserabile. Perfino gli animali ti superano per bellez­
za e beatitudine: cos'è successo? Gli animali non hanno una 
mente conscia che controlla e manipola l'inconscio; riman­
gono integri, non conoscono scissioni. 
Il secondo tipo di sogni ha moltissimo da rivelarti. Con il 
secondo tipo di sogno inizi a mutare la tua consapevolezza, 
inizi a cambiare il tuo comportamento, il tuo schema di vita. 
Ascolta i tuoi bisogni, ascolta qualsiasi cosa l'inconscio ti 
dica. E ricorda sempre: l'inconscio ha ragione, perché possie­
de la saggezza dei secoli. 
Sei esistito per milioni di vite. Il conscio appartiene a questa 
vita; è stato addestrato nelle scuole e nelle università, dalla 
famiglia e dalla società in cui sei nato, per puro caso. Mentre 
l'inconscio porta in sé tutte le esperienze di tutte le tue vite: 
porta con sé l'esperienza di quando eri una roccia; di quando 
eri un albero; di quando eri un animale; porta in sé ogni cosa, 
tutto il tuo passato. 
I..:inconscio è incredibilmente saggio, mentre il conscio è ter-
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ribilmente sciocco; dev'essere cosl, perché il conscio si limita 
a questa vita, una cosa piccolissima, priva di qualsiasi espe­
rienza; per questo è assolutamente infantile. I..:inconscio è 
saggezza eterna. Ascoltalo! 
E oggi tutta la psicoanalisi occidentale non fa che questo: 
ascolta il secondo tipo di sogni e fa mutare al paziente il suo 
stile di vita in funzione di questi. 
La psicoanalisi ha aiutato moltissime persone. Ha i suoi limi­
ti, ma ha aiutato la gente, perlomeno in questo senso: ad 
ascoltare il secondo tipo di sogni, rendendo la loro vita più 
rilassata, meno tesa. 
• Quindi esiste un terzo tipo di sogni: si tratta di messaggi dal 
superconscio, cosl come il secondo tipo di sogni sono mes­
saggi dall'inconscio. Questo terzo tipo di sogni è rarissimo, 
perché noi abbiamo perso ogni contatto con il superconscio. 
Tuttavia, a volte essi giungono a noi, perché il superconscio 
è parte del nostro essere. Può essere evaporato, diventando 
una nuvola alta nel cielo, la distanza può essere immensa, tut­
tavia è sempre ancorato a noi. 
I messaggi provenienti dal superconscio sono rarissimi. Inizie­
rai a percepirli solo quando avrai acquisito un'attenzione asso­
luta. Altrimenti si perderanno nella polvere che la mente espel­
le sognando e nell'appagamento dei desideri di cui la mente 
continua a sognare, per bilanciare tutte le cose rimaste incom­
plete, represse. Si perderà la presenza del superconscio. Ma 
quando diventi consapevole, esso risplende come un diaman­
te, assolutamente distinguibile dalle pietre che lo circondano. 
Quando riesci a sentire, quando scopri un sogno proveniente 
dal superconscio, osservalo, medita su di esso, perché diventerà 
la tua guida, ti condurrà al tuo Maestro, ti guiderà allo stile di 
vita che ti si addice, ti porterà alla giusta disciplina. 
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Quel sogno diventerà un'intima guida interiore. Guidato dal 
conscio, puoi trovare un maestro, ma non sarà altro che un 
insegnante. Anche con l'inconscio puoi trovare un maestro, 
ma non sarà più di un amante: ti innamorerai di una parti­
colare personalità, di un certo tipo di persona. Solo il super­
conscio può condurti dal Maestro giusto. In questo caso, non 
si tratta di un insegnante; non rimarrai infatuato da ciò che 
dice, nemmeno sarai ammaliato da ciò che egli è. Anzi, al 
contrario, il tuo superconscio ti dirà che quest'uomo ti si 
addice: è per te la giusta possibilità di crescita, quest'uomo 
può diventare il terreno su cui crescere. 
• Esiste poi un quarto tipo di sogni, legato alle vite passate. 
Non è qualcosa di raro: spesso questi sogni affiorano, ma 
dentro di te ogni cosa è nel caos, tu non sei in grado di fare 
alcuna distinzione. Non sei presente, per poterne fare! 
In Oriente, abbiamo lavorato a fondo su questo quarto tipo 
di sogno. Ed è cosl che ci siamo imbattuti nel fenomeno della . . 
remcarnazwne. 
Partendo da questo sogno, piano piano si può prendere 
coscienza delle proprie vite passate. Ci si sposta all'indietro 
nel tempo. In questo caso, molte cose in te iniziano a cam­
biare: se riesci a ricordare, perfino in un sogno, ciò che sei 
stato nelle tue vite passate, molte cose perderanno ogni signi­
ficato, mentre molte altre ne acquisteranno. Tutto il tuo sche­
ma esistenziale cambierà, la tua Gesta/t cambierà. 
In passato avevi accumulato ricchezze e sei morto conosciu­
to come l'uomo più ricco del paese, ma sentendoti in cuor 
tuo un mendicante; ora, di nuovo, stai facendo la stessa 
cosa ... all'improvviso la tua Gesta/t cambia. 
Se riesci a ricordare ciò che hai fatto, e come tutto il tuo agire 
si sia concluso in niente; se riesci a ricordare molte vite, e 
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come in ognuna di esse non hai fatto che ripeterti continua­
mente... simile a un disco incantato, che gira viziosamente 
nello stesso solco ... se riesci a ricordare alcune delle tue vite, 
all'improvviso ti sorprenderà vedere che non hai mai fatto 
una sola cosa nuova. 
Di nuovo, e sempre, hai accumulato ricchezza; di nuovo, e 
sempre, hai tentato di conquistare potere politico; di nuovo, 
e sempre, hai accumulato conoscenza, in modo eccessivo; di 
nuovo, e sempre, ti sei innamorato, e di nuovo, e sempre, sei 
caduto nella stessa infelicità che l'amore porta con sé. Quan­
do vedi questa ripetizione, come puoi rimanere lo stesso? A 
quel punto, questa vita all'improvviso viene trasfigurata. Non 
potrai più restare in quello stesso solco. 
Ecco perché in Oriente la gente ha continuato a chiedere per 
millenni: «Come uscire da questa ruota di vita e di morte?». 
Sembra essere la stessa ruota: sembra essere la stessa storia che 
torna a ripetersi, continuamente. Se non lo sai, pensi di fare 
qualcosa di nuovo, e ne sei eccitato. Ma io posso vedere che 
voi tutti non avete fatto che ripetervi in continuazione. 
Nulla nella vita è nuovo; è una ruota che gira sempre nello 
stesso solco. Tu ti senti eccitato unicamente perché continui 
a dimenticarti il passato. Una volta che te ne ricordi, tutta 
questa eccitazione cade. In quel ricordarsi, accade il sannyas. 
Il sannyas, la ricerca del vero, è uno sforzo per uscire dal solco 
del samsara. È uno sforzo per balzar fuori dalla ruota. È dire 
a se stessi: «Il troppo stroppia! Ora non voglio più partecipa­
re alle stesse assurdità di sempre. Ne voglio uscire!». 
Il sannyas è un perfetto salto fuori dalla ruota: non si tratta di 
uscire dalla società, ma dalla propria ruota interiore di vita e 
di morte. E tutto questo è legato al quarto tipo di sogni. 
• Infine, ne esiste anche un quinto tipo, l'ultimo. I pnm1 
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quattro si rivolgono al passato, il quinto si apre sul futuro. È 
molto raro, rarissimo: accade solo occasionalmente; quando 
sei assolutamente vulnerabile, aperto, flessibile, cosl come il 
passato ti si rivela come un'ombra, anche il futuro si apre a 
te, si riflette in te. Se riuscirai a diventare cosciente dei tuoi 
sogni, un giorno lo sarai anche di questa possibilità: il futuro 
guarda in te. All'improvviso, una porta si schiude, e il futuro 
ti manda un messaggio. 

Questi sono i cinque tipi di sogni possibili. La psicologia 
moderna comprende solo il secondo tipo. La psicologia russa 
comprende solo il primo. I tre rimanenti, sono praticamente 
tgnon. 
Tuttavia, se mediti e diventi consapevole del tuo essere inte­
riore, nei sogni ti accadranno moltissime altre cose. La prima: 
piano piano, più diventerai consapevole dei tuoi sogni, meno 
sarai convinto della realtà del tuo stato di veglia. È per que­
sto che gli hindu affermano che il mondo è simile a un 
sogno. Ora come ora, la situazione è esattamente opposta: 
poiché tu sei tanto convinto della realtà del mondo nelle tue 
ore di veglia, pensi che, mentre dormi e sogni, i tuoi sogni 
non siano reali. Ma nessuno, mentre sogna, ha la sensazione 
che il sogno sia irreale. Mentre si sogna, il sogno sembra per­
fettamente e assolutamente reale. Certo, al mattino potrai 
dire che si trattava solo di un sogno; ciò non è importante 
perché, allora, sarà in funzione un'altra mente. E quella 
mente non è affatto testimone del sogno, ne ha solo sentito 
parlare. 
Questa mente conscia che si sveglia al mattino, e che dice che 
si trattava solo di un sogno, non era affatto presente, non è 
testimone del sogno; come può, dunque, dire qualcosa in 
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merito? Ne ha solo sentito parlare ... è come se tu dormissi e 
due persone parlassero accanto a te: nel tuo sonno, poiché 
esse parlano a voce alta, tu senti alcune parole frammentate, 
e ne ricavi un'impressione sconclusionata. 
Ecco ciò che succede: mentre l'inconscio crea i sogni, si ha 
un'incredibile attività, il conscio è addormentato e sente solo 
un'eco lontana, ma al mattino dichiara: «È tutto falso. Si trat­
tava solo di un sogno». Di fatto, ogni volta che sogni, hai la 
sensazione che si tratti di una realtà assoluta; perfino le cose 
più assurde ti sembrano reali, perché l'inconscio non conosce 
alcuna logica. Nel sogno, cammini per strada e vedi avvici­
narsi un cavallo ma, all'improvviso, si trasforma, diventa tua 
moglie. Ma nella tua mente non dubiti, non ti chiedi: 
«Com'è possibile?». Non sorge il minimo dubbio. I..:inconscio 
non conosce dubbio alcuno. Crede perfino in un fenomeno 
cosl assurdo: sei convinto che sia reale. 
Quando diventi consapevole dei sogni, e senti che si tratta 
veramente di sogni, accade la cosa esattamente opposta: com­
prendi che nulla è reale, si tratta solo di un dramma creato 
dalla mente, è solo uno psicodramma. Tu sei il palcoscenico, 
tu sei gli attori, tu sei l'autore, il regista, il produttore, e tu sei 
lo spettatore: nessun altro è presente, si tratta solo di una 
creazione della mente. 
Quando diventi consapevole di questa verità, quando sei sve­
glio, tutto questo mondo cambierà la sua qualità. Allora, 
anche qui, vedrai che accade la stessa cosa; il palcoscenico è 
più ampio, ma il sogno è lo stesso. 
Gli hindu definiscono anche questo mondo maya, qualcosa 
di illusorio, simile a un sogno, frutto della mente. Che cosa 
intendono dire? Vogliono dire che è irreale? No, non è irrea­
le; ma quando la tua mente si confonde con esso, tu crei un 
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tuo mondo irreale e privato. Noi non viviamo nello stesso 
mondo: tutti vivono in un mondo proprio. Esistono tanti 
mondi quante sono le menti. Quando gli hindu affermano 
che questi mondi sono maya, intendono dire che la realtà, 
sommata alla mente, è maya. 
Noi non conosciamo la realtà per ciò che è. La realtà, som­
mata alla mente, è illusoria, è maya. Solo quando qualcuno 
diventa totalmente sveglio, un buddha, conosce la realtà non 
filtrata dalla mente. Solo allora è la verità, il Brahman, l'As­
soluto. 
Sommata alla mente, ogni cosa diventa un sogno, perché la 
mente è l'elemento che produce i sogni. Togliendo la mente, 
nulla può essere un sogno; resta solo la realtà, nella sua purez­
za cristallina. La mente è del tutto simile a uno specchio. 
Nello specchio, si riflette il mondo: quel riflesso non può 
essere reale, quel riflesso non può che essere un semplice 
riflesso. Quando lo specchio non è più presente, il riflesso 
scompare. Allora puoi vedere il Reale. 
In una notte di Luna piena, il lago è silente, e la Luna è rifles­
sa nel lago: tu tenti di afferrarla. Questo è ciò che tutti hanno 
tentato di fare per vite intere: cercare di afferrare la Luna 
nello specchio del lago. Ovviamente, non si potrà mai riusci­
re; non è possibile, è irrealizzabile. Ci si deve dimenticare del 
lago e guardare nella direzione esattamente opposta. È là che 
si trova la Luna! 
La mente è il lago in cui il mondo diventa illusorio. Non fa 
alcuna differenza che tu sogni a occhi chiusi o a occhi aperti. 
Se la mente è presente, tutto ciò che accade è un sogno. Que­
sta sarà la prima comprensione, meditando sui sogni. 
La seconda sarà rendersi conto che tu sei solo un testimone: 
il sogno è presente, ma tu non ne sei parte. Tu non sei parte 
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della tua mente, tu sei una trascendenza. Tu sei nella mente, 
ma non sei la mente. Guardi attraverso la mente, ma non sei 
la mente. Usi la mente, ma non sei la mente. All'improvviso, 
sei un testimone, non sei più una mente. E questo essere un 
testimone è l'ultima, la suprema realizzazione. Allora, sia che 
tu sogni mentre dormi, o mentre sei sveglio, non fa più alcu­
na differenza: tu resti un testimone. Resti nel mondo, ma il 
mondo non può più entrare in te. Le cose restano ll, presen­
ti, ma la mente non è nelle cose, e le cose non sono nella 
mente. All'improvviso, entra in gioco il testimone, e tutto 
cambia. 
Una volta che conosci il trucco, è una cosa semplicissima. 
Altrimenti, sembra difficilissimo, quasi impossibile: come 
essere sveglio mentre sogni? Sembra impossibile, ma non lo 
è: ti ci vorranno da tre a nove mesi, se dormi ogni notte rego­
larmente, e se, mentre ti addormenti, cerchi di essere attento 
e osservi ... ma ricorda, non cercare di essere all'erta, in senso 
attivo; altrimenti, non riuscirai ad addormentarti. Dev'essere 
un'attenzione passiva: sciolta, naturale, rilassata, un semplice 
osservare in disparte, senza essere troppo attivo nel farlo; una 
semplice consapevolezza passiva. Non preoccupartene trop­
po: sei semplicemente seduto sulla sponda di un fiume, e lo 
osservi scorrere. 
Questo processo richiede dai tre ai nove mesi. Alla fine, un 
giorno, all'improvviso, il sonno cadrà su di te come uno 
schermo nero, come una tela nera, come se il Sole fosse cala­
to e la notte discesa. Si assesta intorno a te ma, in profondità, 
una fiamma continua ad ardere. Tu osservi, in silenzio, passi­
vamente ... e il mondo dei sogni inizia. A quel punto, andran­
no in scena molte commedie, molti psicodrammi, e tu con­
tinuerai a osservarli. Piano piano prenderà forma la distin-
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zione, e tu potrai vedere di che tipo di sogno si tratta. Poi, 
all'improvviso, un giorno, ti renderai conto che tutto questo 
è esattamente ciò che accade mentre sei sveglio: non esiste 
alcuna differenza nella qualità. 
Il mondo intero è diventato illusorio. E quando il mondo è 
illusorio, solo il testimone è reale. 
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LE MEDITAZIONI ATTIVE DI OSHO 

Luomo moderno è un fenomeno assolutamente nuovo. Nes­
sun metodo di meditazione tradizionale può essere utilizzato 
cosl come è stato formulato, in quanto questo tipo di uomo 
non è mai esistito. Pertanto, in un certo senso, tutti i metodi 
tradizionali sono ormai obsoleti. 
Per esempio, il corpo è cambiato notevolmente. È cosl intos­
sicato, che nessun metodo tradizionale può essere d'aiuto. 
Oggigiorno, l'intera atmosfera è artificiale: l'aria, l'acqua, la 
società, le condizioni di vita; niente è naturale. Sei nato in 
una dimensione artificiale e in questo tipo di ambiente sei 
cresciuto. Pertanto, oggi i metodi tradizionali possono addi­
rittura rivelarsi dannosi: devono essere modificati e adeguati 
alla situazione attuale. 
Inoltre, la qualità della mente è fondamentalmente mutata. 
All'epoca di Patanjali, il centro della personalità umana non 
era il cervello, era il cuore. Prima di allora non era neppure il 
cuore; era ancora più in basso, vicino all'ombelico. Il centro 
si è allontanato sempre più da questo punto. Adesso il centro 
è il cervello. Ecco perché insegnamenti come quelli di Krish­
namurti attraggono tanto. Nessun metodo o tecnica sono 
necessari, è sufficiente la comprensione; ma se si tratta sol­
tanto di una comprensione verbale e intellettuale, nulla cam­
bia, nulla viene trasformato. Di nuovo si tratta solo di un 
accumulo di sapere. 
Io utilizzo metodi caotici anziché quelli sistematici perché un 
metodo caotico aiuta moltissimo a spingere il centro dal cer-
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vello verso il basso. Nessun metodo sistematico può spingere 
quel centro verso il basso, in quanto la sistematizzazione è un 
lavoro del cervello; pertanto, con un metodo sistematico il 
cervello verrà rafforzato, riceverà un maggior apporto di 
energia. Al contrario, grazie ai metodi caotici il cervello viene 
annullato, non ha più un'attività da svolgere. Il metodo è cosl 
caotico che il centro viene automaticamente sospinto dal cer­
vello al cuore. Se pratichi il mio metodo di Meditazione 
Dinamica con energia, caoticamente e in modo del tutto non 
sistematico, il tuo centro si sposta verso il cuore. Allora acca­
de una catarsi. 
Una catarsi è necessaria perché il tuo cuore è molto represso 
a causa del cervello. Il cervello ha preso a tal punto il coman­
do del tuo essere che ti domina totalmente. Non esiste un 
posto per il cuore, quindi le aspirazioni del cuore sono soffo­
cate, inibite. Non hai mai riso, vissuto o fatto qualcosa con il 
cuore; il cervello interviene sempre a sistematizzare e rendere 
le cose matematiche, reprimendo il cuore. 
Quindi, prima di tutto, il metodo caotico è necessario per 
spingere il centro della consapevolezza dal cervello al cuore. 
E poi è necessaria una catarsi per aprire il cuore, alleggeren­
dolo e liberandolo dalle repressioni. Se il cuore diventa lumi­
noso e leggero, il centro della consapevolezza viene spinto 
ancora più in basso, arriva all'ombelico; quest'ultimo è la 
fonte della vitalità, la sorgente dalla quale arriva ogni altra 
cosa: il corpo, la mente e il Tutto. 
I metodi tradizionali hanno ancora un'attrattiva perché sono 
molto antichi e in passato molte persone si sono realizzate 
grazie a essi. Forse sono inattuali per noi, ma non lo erano 
per il Buddha, Mahavira, Patanjali o Krishna: per loro erano 
utili e validi. Oggi, quei metodi possono essere inefficaci, ma 
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poiché il Buddha ha conseguito la Realizzazione grazie a essi, 
conservano ancora un loro fascino. 
Ma adesso ci troviamo in una situazione completamente 
diversa. Lintera atmosfera, l'intero contesto cognitivo sono 
mutati. Ogni metodo è adeguato a una situazione, una mente 
e un uomo particolare. Il fatto che i metodi tradizionali non 
siano più efficaci, non sig~ifica che nessun metodo sia utile. 
Significa soltanto che i metodi stessi devono cambiare. Da 
come vedo la situazione, l'uomo moderno è cambiato a tal 
punto da aver bisogno di nuovi metodi e di nuove tecniche. 
Pertanto, prima di provare i metodi tradizionali, è consiglia­
bile l'utilizzo delle mie tecniche di Meditazione Attiva. 

OSHO Meditazione Dinamica 

Lenergia richiede azione, si delizia nell'azione. Se la reprimi, 
diventerai aggressivo; non farlo! Questo è uno dei problemi 
più grandi dell'uomo moderno. 
Luomo primitivo aveva bisogno di moltissima energia per la 
sua vita di tutti i giorni: cacciare, richiede tantissima ener­
gia ... correre per ore nella foresta lottando con animali sel­
vatici, senza alcuna certezza di riuscire a trovare cibo, richie­
deva un'incredibile quantità di energia. 
Oggi tutto è fatto dalle macchine, la tecnologia ha liberato 
l'uomo da un'incredibile quantità di lavoro. Che fare? Si 
diventa aggressivi, si lotta, si va in collera senza motivo: 
all'improvviso si esplode. 
Tutti sanno che è qualcosa di stupido, perfino tu lo sai, nei 
momenti in cui sei calmo. Ma come mai, a un certo punto, 
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sei esploso senza ragione? Una qualsiasi scusa è bastata ... il 
vero motivo non era quella situazione, la verità è che hai una 
quantità immensa di energia, tantissimo combustibile che 
straripa, che è infiammabile e si può incendiare in qualsiasi 
momento. Ecco perché dopo uno scoppio di collera ti senti 
rilassato, dopo una crisi di rabbia senti discendere in te un 
po' di benessere. 
Questa è la situazione dell'uomo moderno, ecco perché insi­
sto: l'uomo moderno deve praticare meditazioni attive, non 
tecniche basate sul silenzio. E questo perché la tua energia ha 
bisogno di essere espressa, necessita di una catarsi. Hai una 
quantità di energia impressionante e nessuna azione con cui 
esprimerla: anche se vai in ufficio, o nel tuo negozio, il tuo è 
solo un lavoro mentale, non fisico; e il lavoro mentale non è 
sufficiente. 
Dal punto di vista fisico, l'uomo è un cacciatore. Per rilassar­
si ha bisogno di un'intensa attività. Dunque, devi scegliere in 
base ai bisogni del corpo. Non forzarlo, non costringerlo: 
sentilo semplicemente e metti a fuoco i suoi bisogni. Se senti 
di aver bisogno di azione, corri o nuota, fa' una passeggiata e 
se non puoi fare altro, danza ... in ogni caso, lascia fluire la 
tua energia! Attraverso l'azione ti fondi nell'esistenza. E 
quando l'energia se ne sarà andata e ti rilasserai, sarai in silen­
zio: allora trova uno spazio tranquillo nello stagno, e rilassa­
ti ll. 

La Meditazione Dinamica è la meditazione di Osho più essen­
ziale ed è quella più conosciuta. Si compone di cinque stadi. I 
primi tre devono essere praticati con totalità, in modo che nel 
corpo non resti alcuna energia statica; in questo modo, la mente 
non avrà più alcun alimento per creare pensieri, sogni e imma-
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ginazioni. Esaurendo l'energia nell'estroversione, all'improvviso 
ci si ritrova dentro di sé. Il quarto stadio è un'osservazione silen­
ziosa, un essere testimoni. Nel quinto, si celebra e si danza. 
Q}testa meditazione va fotta al mattino presto, a stomaco vuoto. 

Primo stadio (IO minuti) 
Respira in modo caotico e rapido, attraverso il naso: profondamen­
te, rapidamente e con intensità, senza alcun ritmo. Usa il movi­
mento naturale del corpo per aiutare la respirazione e porta/a al 
massimo delle tue possibilità. In questo modo distruggerai i tuoi 
schemi mentali e ti preparerai a liberare le tue emozioni represse. 

Secondo stadio (IO minuti) 
Esplodi: ridi, urla, piangi, salta, scuotiti, muoviti nella più asso­
luta follia. Qualsiasi cosa affiori nella tua mente, esprimila 
totalmente. In questo modo libererai il tuo organismo da ogni 
repressione, da tutto il tuo condizionamento. 

Terzo stadio (IO minuti) 
Salta con le mani alzate e grida a gran voce il mantra: «Hu! 
Hu! Hu!». Stai attento a ricadere a terra sull'intera pianta del 
piede. Espira mentre emetti il suono, in modo tale che tutto il 
tuo respiro fooriesca. Usa tutta la tua energia, esaurisciti total­
mente. Questo mantra urlato colpirà in profondità il centro ses­
suale dall'interno, e quando questo centro è colpito dall'interno, 
l'energia inizia a fluire verso l'alto; in questo modo, ogni cellu­
la diventerà più cosciente: non potrai più restare inconsapevole. 

Quarto stadio (I5 minuti) 
Stop! Fermati e congelati esattamente là dove ti trovi, in qual­
siasi posizione tu sia. Non muoverti, non fare assolutamente 
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nulla. In questo arresto improvviso verrai ributtato nel centro. 
Diventerai un osservatore, un testimone del tuo stesso corpo e 
della tua mente. 

Quinto stadio (15 minuti) 
Celebra e gioisci al suono della musica, danza, esprimi la tua 
gratitudine al Tutto; e porta con te, per tutta la giornata, la 
vitalità ritrovata. 

Nota: la Meditazione Dinamica può essere fatta anche in forma 
quieta, laddove fosse necessario. In questo caso la catarsi del 
secondo stadio può essere completamente sostituita dai movi­
menti corporei, e nel terzo stadio lo "Hu!" può essere ripetuto in 
silenzio, all'interno. 
Le diverse fasi di questa tecnica sono ritmate da una musica che 
scandisce i cinque stadi. 

OSHO Meditazione Kundalini 

Questa è un'altra tecnica, molto diffusa e molto potente, ideata 
da Osho. Di solito viene praticata la sera, al tramonto. Le diver­
se fasi di questa tecnica sono ritmate da una musica che scandi­
sce i quattro stadi. 

Primo stadio (15 minuti) 
Rimani sciolto e lascia che tutto il tuo corpo vibri e si scuota; 
avverti le energie che salgono verso l'alto, partendo dalle mani e 
dai piedi. Lasciati andare in ogni parte del corpo e diventa 
quello scuotimento. Puoi tenere gli occhi chiusi o aperti. 

240 

LE MEDITAZIONI ATTIVE DI 0SHO 

Secondo stadio (15 minuti) 
Danza totalmente come più ti piace, e lascia che tutto il tuo 
corpo si muova come meglio desidera. 

Terzo stadio (15 minuti) 
Chiudi gli occhi e rimani immobile, seduto o in piedi. . . sem­
plice testimone di qualsiasi cosa accada dentro o foori di te. 

Quarto stadio (15 minuti) 
Tenendo gli occhi chiusi, sdraiati e rimani perfettamente immo­
bile. 

OSHO Meditazione No-Mind 

Il gibberish di cui Osho parla nel testo, è stato organizzato da 
lui in una tecnica di meditazione particolarmente efficace: la 
Meditazione della nonmente, o Meditazione No-Mind. 
Osho ha presentato per la prima volta questa tecnica durante i 
suoi discorsi serali sullo Zen. In seguito, è stata strutturata come 
un corso di sette giorni, di due ore consecutive ogni giorno. Nella 
prima ora i partecipanti fanno gibberish. Nella seconda ora 
rimangono seduti in silenzio, senza fare nulla. 
L'intento è di aiutare a espellere tutto il pattume fastidioso che 
abbiamo nella mente, in modo che il testimone, quel silente 
osservare che è meditazione, possa accadere. 

Primo stadio ( 40 minuti): gibberish, 
o emissione di suoni senza senso 
Lascia uscire ogni cosa, impazzisci consapevolmente. Emetti 
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suoni selvaggi, oppure parla usando una Lingua qualsiasi, ma 
non La tua. Agita Le braccia e il corpo per accompagnare quel 
parlottio. La mente pensa tramite Le parole; il gibberish aiuta a 
spezzare questo schema di continua verbalizzazione. Senza 
reprimere i tuoi pensieri, con questa meditazione Li puoi espelle­
re dal tuo organismo. 

Secondo stadio ( 40 minuti): essere un testimone 
Siedi assolutamente immobile e in silenzio, rilassato, raccogli in 
te tutta La tua energia. Lascia che i tuoi pensieri si allontanino 
sempre più da te, e concediti di cadere nel profondo silenzio e 
nell'intima quiete che esiste nel centro del tuo essere. Sii consa­
pevole e totalmente presente nel momento. 

Terzo stadio (5 minuti): lasciarsi andare 
Lascia che il tuo corpo ricada all'indietro fino a terra, senza fare 
sforzi né controllarlo. Mentre sei sdraiato, continua a essere un 
testimone consapevole di non essere il corpo, né La mente: sei 
qualcosa di separato da entrambi. Viaggiando sempre più a 
fondo nel tuo essere, a un certo punto arriverai a toccare il tuo 
centro. Tieni gli occhi chiusi. 

Usa il gibberish per impazzire consapevolmente. Impazzisci 
conservando un'assoluta consapevolezza, in modo tale da 
diventare il centro del ciclone. 
Lascia semplicemente affiorare qualsiasi cosa, senza preoc­
cuparti minimamente che abbia un senso, o che sia ragio­
nevole. 
Espelli semplicemente dalla mente tutto il pattume che si è 
accumulato dentro di essa e crea, in questo modo, lo spazio 
in cui il Buddha appare. 
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Gibberish! 

Lo stesso metodo può essere praticato in qualsiasi momento, 
durante La giornata, da soli o in compagnia; senza particolari 
strutture. È sufficiente sedersi in un posto tranquillo, dopo esser­
si assicurati che nessuno possa disturbare. 

Primo stadio (15 minuti): gibberish, 
o emissione di suoni senza senso 
Chiudi gli occhi e inizia a emettere suoni senza senso, usa qual­
siasi parola: L'importante è che non abbia alcun significato! Parla 
in qualsiasi Lingua (parole/suoni senza senso) ti sia sconosciuta: 
per quindici minuti dedicati totalmente a questo gibberish. 
Permettiti di esprimere tutto ciò che senti represso dentro di te, 
butta foori ogni tensione usando quei suoni senza senso. Poiché 
La mente pensa sempre per concetti, grazie a questo gibberish 
puoi spezzare quello schema di verbalizzazione. Paradossalmen­
te, proprio grazie a questi suoni e a queste parole senza senso, 
senza reprimere minimamente i tuoi pensieri, Li puoi scaricare 
all'esterno. 
Utilizza i movimenti del corpo per enfatizzare La situazione e 
modula il timbro della voce per scaricare L'aspetto emotivo di 
quella massa mentale. 

Secondo stadio (15 minuti): essere un testimone 
Per quindici minuti, sdraiati sullo stomaco e immergiti nella 
sensazione di fosione con La Terra. 
Con ogni espirazione, sentiti fondere nel terreno sotto di te. 

Grazie al gibberish puoi espellere tutta la tua pazzia: è un peso 
presente nella mente, un gravame che si è accumulato nei 
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secoli. Quando lo butterai fuori, scoprirai di sentirti leggero, 
più vivo ... basteranno pochi minuti per darti una sensazione 
di leggerezza che ti lascerà stupito. 
Anche un bambino può fare questo gibberish, non occorre 
alcun addestramento, non è qualcosa che si deve imparare; e, 
se lo fai con costanza, puoi ripulire la mente ogni giorno da 
tutta la polvere che inevitabilmente continua ad accumular­
si. E quando la mente diventa silenziosa ... non esiste altro 
posto dove andare se non dentro di te. Tutte le strade del 
mondo vengono dimenticate; rimane una sola via, a senso 
unico: verso il centro del tuo essere. 
Forse, all'inizio, esiterai a immergerti nel tuo essere. Ti chie­
derai: «Chissà se poi riuscirò a tornare?». Ma si tratta di un 
esercizio divertente, allegro; non ti devi preoccupare: puoi 
scendere in profondità dentro di te, a piacere ... · ne affiorerai 
più sano di quanto tu sia mai stato. Infatti, ti libererai di 
tutto il pattume che ti trascinavi dietro. 
Credi forse che questo tuo gibberish scenda dal cielo? Sei tu 
che stai trasportando tutta quella spazzatura, buttala via! 
Fallo con totalità... puoi parlare qualunque lingua non 
conosc1. 
Devi solo evitare la lingua che conosci, perché quella lingua 
non porterà alla luce le tue sciocchezze, sarà solo un eserci­
zio di stile, uno sfoggio di bella grammatica. Ma non occor­
re dare un significato al tuo pattume mentale, non serve 
affatto. 
Per qualche minuto concedi alla tua esistenza la possibilità di 
essere priva di significato. 
Sarà uno shock incredibile per te vedere che in pochi minu­
ti diventi leggero come non mai, pronto a entrare nel silen­
zio. 
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Le tecniche di Meditazione Attiva di Osho sono ritmate c/4 musiche che ne scandi­
scono le diverse fasi. Per informazioni, o per ricevere un catalogo generale delle opere 
di Osho tradotte in italiano o pubblicate in inglese, e qualsiasi informazione su 
libri, audio e videocassette, si può scrivere a: 
Associazione Oshoba 
Casella Postale 15 
21049 Tradate (Varese) 
T el. e fax: 0331.810.042 
e-mail: oshoba@oshoba.it 

Molti trovano più facile sperimentare le Meditazioni Attive di Osho con la guic/4 
di persone che già si sono inoltrate lungo questo sentiero, lavorando con questo Mae­
stro di Vita. Per corrispondere a questa esigenza, in Italia si stanno organizzando 
con sempre maggior frequenza eventi e campi di meditazione in cui è possibile fare 
esperienze dirette. 
Per informazioni contattare: 
Zen Promotion 
Casella Postale 15 
21049 Tradate (Varese) 
Tel. & Fax: 0331.841.952 
e-mail: oshofestival@oshoba.it 

Tutte le tecniche di Meditazione Attiva sono approfondite, anche con le risposte di 
Osho alle domande più frequenti sulla meditazione, e illustrate con filmati sul sito: 
www.osho.com 

245 



POSTFAZIONE 

SOSPESO A UN FILO 

Una storia dell1ndia antica. 

Un grande saggio mandò il suo discepolo migliore alla corte 
del re Janak, perché imparasse qualcosa che ancora non aveva 
compreso. Il giovane disse: «Se tu non me la puoi insegnare, 
come può farlo questo Janak? Tu sei un grande saggio, lui è 
solo un re; che cosa potrà mai sapere di meditazione e consa­
pevolezza?». Il saggio disse: «Segui semplicemente le mie 
istruzioni. Và da lui, inchinati in sua presenza; non essere 
egoista, non pensare di essere superiore a lui perché tu sei un 
ricercatore e lui solo un ricco possidente che vive nel mondo; 
non giudicarlo mondano e non sentirti troppo spirituale: 
dimentica tutte queste cose! lo ti sto mandando da lui perché 
impari qualcosa, pertanto in questo frangente lui è il tuo mae­
stro. E devo farlo: io ci ho provato, ma tu non puoi com­
prendere, dal momento che hai bisogno di un contesto diver­
so per capire. La corte di Janak e la sua reggia creeranno il giu­
sto contesto ... và, dunque, e sottomettiti a lui, per qualche 
giorno mi rappresenterà». 
Riluttante, il giovane andò. Era un brahmano di casta supe­
riore! E chi era questo Janak? Era ricco, aveva un grande 
regno, ma che cosa poteva mai insegnare a un brahmano? 
Costoro pensano sempre di poter insegnare alla gente; Janak 
era solo uno kshatriya, apparteneva alla casta dei guerrieri. In 
India, venivano ritenuti al secondo posto rispetto ai brahma­
ni che erano i primi, gli eccelsi. Si sarebbe dovuto inchinare 
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a quest'uomo? Non era mai successo: un simile gesto di sot­
tomissione è impensabile per la mentalità indiana. Tuttavia, 
poiché era stato il Maestro a ordinario, doveva ubbidire. 
Riluttante, il giovane arrivò dal re e si inchinò. Facendolo, 
ribolliva in realtà di collera, perché quel gesto ai suoi occhi 
sembrava abnorme. In quel momento a corte c'era una festa: 
una donna bellissima stava danzando, la gente beveva e Janak 
sedeva tronfio tra quelle persone. Il giovane biasimava 
profondamente ciò che vedeva, eppure si inchinò. 
Janak rise e disse: «Non occorre che ti inchini di fronte a me, 
se porti in te una simile condanna. Inoltre, non dovresti avere 
simili pregiudizi, senza avermi sperimentato. Il tuo Maestro 
mi conosce molto bene, per questo ti ha mandato qui. Ti ha 
mandato perché imparassi qualcosa, ma non è cosl che potrai 
imparare». Il giovane ribatté: «Non mi interessa. Lui mi ha 
mandato, io sono venuto; ma domattina me ne andrò, per­
ché non vedo cosa possa imparare in questo posto. In realtà, 
se imparassi anche solo una cosa da te, tutta la mia vita sareb­
be sprecata! Non sono venuto per imparare a bere e per vede­
re donne bellissime danzare, per partecipare a questo indul­
gere nella vita!». Janak sorrise ancora e disse: «Domattina 
potrai andartene, ma poiché sei venuto fin qui e sarai stan­
co ... riposa almeno per questa notte, domattina potrai ripar­
tire. E chissà, la notte potrebbe diventare il giusto contesto 
per imparare ciò per cui il tuo Maestro ti ha mandato da me». 
Quella frase sembrava avvolta nel mistero. Com'era possibile 
che la notte potesse insegnargli qualcosa? Comunque accettò, 
visto che doveva trascorrere Il quella notte, senza troppe 
aspettative. Rimase e il re ordinò che gli venisse data la stan­
za più bella del palazzo, la più lussuosa. Il re in persona lo 
accompagnò, si assicurò che avesse cibo a sufficienza e quan-
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do il giovane si preparò ad andare a letto, Janak se ne andò. 
Ma il giovane non poté dormire per tutta la notte, infatti 
guardando il soffitto, vide una spada affilata, appesa a un filo 
sottilissimo, proprio sopra la sua testa. Ovviamente, il peri­
colo era enorme: in qualsiasi momento poteva cadere e ucci­
derlo; per cui rimase sveglio tutta la notte, all'erta, attento, 
pronto a evitare la catastrofe, nel caso in cui fosse accaduto 
qualcosa. 
Al mattino, il re gli chiese: «Il letto era comodo? E la stanza 
era di tuo gradimento?». Il giovane disse: «Comodo! Tutto 
era comodo, ma che dire di quella spada? Perché mi hai gio­
cato questo tiro? È stato qualcosa di molto crudele. Ero stan­
co, sono venuto a piedi dall' ashram del mio Maestro, remoto 
nella foresta, e tu mi hai fatto questo scherzo crudele! Che 
senso ha appendere una spada sguainata a un filo cosl sottile: 
temevo che il più lieve alito di vento mi avrebbe ucciso ... e 
io non sono venuto qui per suicidarmi». 
Il re disse: «Voglio chiederti una sola cosa. Eri cosl stanco, 
avresti potuto prendere sonno facilmente, eppure non sei riu­
scito ad addormentarti. Che cosa è successo? Il pericolo era 
enorme, era una questione di vita o di morte; per cui sei stato 
cosciente, all'erta. Ebbene, questo è il mio insegnamento. 
Puoi andare; oppure, se lo vuoi, puoi fermarti qualche altro 
giorno e osservarmi. Infatti, sebbene io fossi seduto circon­
dato dalla mia corte con una bellissima donna che danzava, 
ero attento, all'erta rispetto alla spada sguainata sospesa sopra 
la mia testa. È qualcosa di inevitabile: il suo nome è "morte". 
Non guardavo quella donna splendida. E cosl come tu non 
sei riuscito a goderti il lusso della stanza, io non mi godevo il 
vino: ero semplicemente consapevole della morte, che può 
giungere in qualsiasi momento. Io sono sempre perenne-
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mente consapevole della morte; per questo vivo in un palaz­
zo, eppure sono un eremita. Il tuo Maestro mi conosce e mi 
comprende. E capisce anche il mio modo di comprendere. 
Per questo ti ha mandato qui. Se ti fermi ancora qualche 
giorno, potrai coglierlo da solo)). 

Vuoi sapere come fare a diventare più consapevole? Diventa 
sempre più consapevole della precarietà della vita. La morte 
può accadere in qualsiasi istante: tra un attimo potrebbe bus­
sare alla tua porta. Puoi restarne immemore, se pensi di poter 
vivere per sempre; ma come puoi vivere inconsapevolmente, 
se la morte è sempre cosl vicina? È impossibile! Se la vita è 
momentanea, una bolla di sapone, basta uno spillo per farla 
scoppiare ... come puoi restare inconsapevole? 
Introduci la consapevolezza in ogni tua azione! 
In te esistono due livelli: il livello della mente e il livello della 
nonmente. O meglio, lascia che li descriva cosl: il livello della 
periferia del tuo essere e il livello del centro dell'essere. 
Ogni cerchio ha un centro: puoi riconoscerlo oppure no; 
potresti non sospettarlo neppure, comunque un centro esiste 
sempre. Tu sei una periferia, e sei un centro, un centro è indi­
spensabile; senza, non puoi esistere: nel tuo essere esiste un 
nucleo centrale. Al centro, tu sei già tin buddha, un essere che 
è giunto a casa. Alla periferia, sei nel mondo: nella mente, nei 
sogni, nei desideri, nelle ansie, in mille e una dinamica. E tu 
sei entrambe le realtà. 
Inevitabilmente ci saranno momenti in cui vedrai di essere 
stato simile a un buddha: la stessa grazia, la stessa consape­
volezza, lo stesso silenzio; la stessa dimensione di beatitudine, 
le stesse benedizioni, la stessa estasi. Avrai attimi, intuizioni 
del tuo centro; non potranno essere duraturi, continuamen-
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te verrai ributtato alla perife­
ria. E ti sentirai stupido, tri-
ste, frustrato; avrai la sensa­
zione di aver perso il senso 
della vita. Accade proprio 
perché esisti a due livelli: il 
livello della periferia e il livel­
lo del centro. A poco a poco, 
acquisterai la capacità di muo­
verei dalla periferia al centro e 
dal centro alla periferia in 
modo sciolto e naturale, cosl 
come entri ed esci di casa. 

SOSPESO A UN FILO 

AL centro, tu sei già un 
buddha, un essere che è 

giunto a casa. Alla periferia, 
sei nel mondo: nella mente, 

nei sogni, nei desideri, 
nelle ansie, in mille 

e una dinamica. E tu sei 
entrambe Le realtà. 

In questo caso non crei mai alcuna dicotomia. Non dici: 
«Sono fuori dalla casa, come faccio a entrare?)). Non dici: 
«Sono in casa, come faccio a uscire?)). 
Fuori c'è il Sole, fa caldo, si sta bene, te ne stai seduto all'e­
sterno, in giardino. Quando il caldo aumenta, diventa afoso 
e inizi a sudare; a quel punto non è più piacevole stare ll; 
anzi, inizia a diventare disagevole, allora semplicemente ti 
alzi ed entri in casa. Là è fresco, non è sgradevole; ora là è pia­
cevole. E questo entrare e uscire è continuo ... 
Esattamente nello stesso modo un uomo consapevole si 
muove dalla periferia verso il centro, dal centro verso la peri­
feria. Non si fissa da nessuna parte. Dalla piazza del mercato 
al monastero, dal samsara al sannyas, dall'essere estroverso 
all'essere introverso, egli continua a muoversi perché queste 
sono le sue ali, non sono una contro l'altra. Sono equilibrate 
in direzioni opposte, deve essere così: se entrambe le ali fos­
sero dalla stessa parte, l'uccello non potrebbe volare alto nel 
cielo. Devono tenerlo in equilibrio, devono essere ai lati 
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opposti, ma fanno comunque parte dello stesso uccello e ser­
vono lo stesso uccello. La tua parte esterna e la tua parte 
interna sono le tue ali. 
È qualcosa che si deve ricordare intimamente, infatti è possi­
bile ... la mente ha la tendenza a fissarsi. Ci sono persone che 
sono ancorate nel mondo: dicono che non ne possono usci­
re, dicono che non hanno tempo per meditare e, anche se ne 
avessero il tempo, non saprebbero come meditare e non cre­
dono di essere in grado di farlo. Dicono che sono mondane, 
come possono meditare? Sono materialiste, come possono 
meditare? Dicono: «Sfortunatamente per noi, siamo estro­
versi, come possiamo andare dentro noi stessi?». Costoro 
hanno scelto soltanto un'ala. E, naturalmente, è normale che 
questo generi una profonda frustrazione. Con una sola ala la 
frustrazione è inevitabile. 
Poi ci sono persone che si stancano del mondo e ne fuggono 
lontano, vanno nei monasteri e sull'Himalaya, diventano 
sannyasin, monaci: iniziano a vivere da soli, si forzano a una 
vita introversa. Chiudono gli occhi, chiudono tutte le loro 
porte e finestre, diventano come le monadi di Leibniz, senza 
aperture, e a quel punto si annoiano. Ne avevano abbastanza 
del mondo, erano stanchi, frustrati. Tutto stava diventando 
un vero manicomio, non riuscivano a trovare tregua. 
C'erano troppi rapporti e poche vacanze, non c'era spazio per 
essere se stessi. Si identificavano con le cose, e in questo 
modo perdevano il loro essere. Diventavano sempre più 
materiali e sempre meno spirituali. Perdevano il senso della 
direzione. Perdevano la consapevolezza stessa dell'esistere. Per 
questo sono fuggiti; stanchi, frustrati, sono scappati. 
Adesso cercano di vivere da soli, in solitudine, una vita di 
introversione. Prima o poi si stancheranno: hanno scelto 
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un'altra ala, ma ancora una volta soltanto una. In questo 
modo, la vita è di nuovo sbilenca; sono cascati un'altra volta 
nello stesso errore, dalla parte opposta. 
Io non sono né per questo né per quello. Vorrei che tu diven­
tassi cosl abile da rimanere nel mondo eppure meditativo. 
Vorrei che ti relazionassi con le persone, che amassi, che ti 
addentrassi in milioni di relazioni - perché ti arricchiscono -
e allo stesso tempo vorrei che fossi in grado di chiudere le 
porte e qualche volta ti prendessi una vacanza da tutte le rela­
zioni ... per metterti in relazione anche con il tuo essere. 
Relazionati con gli altri, ma anche con te stesso. Ama gli altri, 
ma ama anche te stesso. Và fuori, nel mondo! Il mondo è 
bello, avventuroso: è una sfida, arricchisce. Non perdere l' oc­
casione! Quando il mondo bussa alla tua porta e ti chiama, 
esci! Vai all'esterno senza paura, non c'è nulla da perdere, c'è 
solo da guadagnarci. 
Ma non perderti. Non continuare ad andare sempre più 
verso l'esterno, per poi perderti. Qualche volta torna a casa. 
Qualche volta dimentica il mondo: quelli sono i momenti di 
meditazione. Ogni giorno, se vuoi essere equilibrato, devi 
bilanciare l'esterno e l'interno. Dovrebbero avere lo stesso 
peso, in questo modo non sarai mai sbilenco dentro di te. 

Ecco il significato del detto Zen: «Cammina nel fiume, ma 
non permettere all'acqua di toccarti i piedi». Sii nel mondo, 
ma non essere del mondo. Sii nel mondo, ma non permette­
re al mondo di essere in te. Quando torni a casa, torna a casa: 
come se il mondo intero scomparisse. 

Hotei, un Maestro Zen, stava attraversando un villaggio. 
Hotei è stata una delle persone più squisite che abbiano cam-
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minato sulla Terra. La gente lo conosceva come "il buddha 
che ride", rideva tutto il tempo. Ma, a volte, sedeva sotto un 
albero - e in questo villaggio si sedette sotto un albero con gli 
occhi chiusi - in questo caso non rideva, non sorrideva nep­
pure, era assolutamente quieto e raccolto. 
Qualcuno gli chiese: «Hotei, non ridi?». 
Hotei aprl gli occhi e disse: «Mi sto preparando». 
[altro non capl: «Che cosa vuoi dire?». 
Hotei disse: «Devo prepararmi, per ridere. Devo concedermi 
un po' di riposo. Devo entrare in me stesso, dimenticare il 
mondo intero, in modo da tornarne ringiovanito e poter 
ridere di nuovo». 

Se vuoi veramente ridere, dovrai imparare a piangere. Se non 
riesci a piangere, se non sei capace di lasciar scorrere le tue 
lacrime, sarai incapace di ridere. Un uomo di risate è anche 
un uomo di lacrime: in questo caso l'uomo è equilibrato. Un 
uomo di beatitudine è anche un uomo di silenzio. Un uomo 
d'estasi è anche un uomo centrato. Le due cose si accompa­
gnano. E da questa unione di polarità nasce un essere equili­
brato. Questa è la meta da conseguire. 
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n· risrampa 
Finiro di srampare nel mese di aprile 2008 

per conro delle Edizioni Riza S.p.A. 
da A- Grafica Venera S.p.A. 

Via Malcanron, l - 35010Trebaseleghe (PD) 

OSHO (1931-1990) 
ha dedicato la vita allo studio 
dell'uomo e della sua struttura 
di condizionamenti e identificazioni. 
Suo obiettivo principale è stato 
il risveglio della consapevolezza, 
in grado di aprire alla vita l'uomo 
contemporaneo. 

Di se stesso egli ha detto: 
«Non sono affatto interessato 
a convertire qualcuno a una mia 
ideologia, non ne ho alcuna. 
Inoltre, io credo che lo sforzo 
stesso di convertire qualcuno 
sia una violenza, sia un interferire 
nell'individualità altrui, 
nella sua unicità, nella sua libertà». 

La visione di Osho abbraccia 
un orizzonte vastissimo: i suoi discorsi 
in inglese e in hindi sono raccolti 
in circa 700 volumi di cui 120 
tradotti in italiano. 
Presso le Edizioni Riza: 
Cristianesimo e Zen, Il coraggio, 
La maturità, La creatività. 
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